1.第 1 章

陈凛第一次见到白葭是在老家的院子里，那一年他十四岁。

院子里住着两户人家，陈家在东厢，对门是西厢，天井里有个年年都能结很多葡萄的葡萄架，还有一棵长了几百年的老槐树，枝干粗壮、绿叶茂密，陈凛经常爬到树上看各种各样的书，尤其是大人们不让看的、会影响学习的那类书。

除了看书，他爬到树上还可以像哨兵那样瞭望，老槐树长得高，坐在树杈上能看到院门外的街道，要是用望远镜，甚至能看到渡口的乌篷船下来了些什么人。

兰溪是个小地方，整个镇子从头到尾加起来不过四五百户人家，小镇依水而建，千百年来，乌篷船一直是兰溪人不可缺少的交通工具之一。

船靠岸，下来一对提着行李箱的母女，母亲高挑苗条，穿着件青花旗袍，外罩米色开襟羊毛衫，女儿穿着一条白裙子，看起来十来岁年纪，隔得太远看不清脸。

没什么可看的，陈凛放下望远镜，视线回转到书上。书很旧了，封面只剩一半，内页也已经泛黄，中间还缺页，但这并不影响陈凛的阅读兴趣。

浑似姑射真人，天姿灵秀，意气舒高洁。万化参差谁信道，不与群芳同列……姑射真人是什么样子？虽然看过电视剧，但陈凛觉得，没有一个演员演出了那份气质。

清风吹来，陈凛深嗅一口，对门的几棵梨树都开了花，满院的梨花香，坐久了屁股有点硌得慌，他刚挪动了一下身体，就听到院门口似乎有人在说话。

女人的吴侬软语他不大听得懂，拨开挡住视线的树枝，依稀看到之前在渡口下船那对母女正在和对门的房东吴老太说话，吴老太快言快语，从腰间取出一串钥匙，摘下其中一枚钥匙给那个穿青花旗袍的女人。

难道这母女俩竟然是对门新来的房客？陈凛来了点兴致，拿起望远镜看母女俩，青花旗袍背对着他，看不清长相，但背影绰约，看来是个很漂亮的女人。

女儿身子小小的，一直低着头，长长的头发遮住半边脸，只能看个大概，陈凛的透过望远镜把她从头看到脚，又从脚看到头。

吴老太走了以后，母女俩进了院子，高跟鞋踩着青砖地面，嘎达嘎达声音很好听，但更好听的是，一串隐隐的、清脆的银铃声。

“姆妈，我们就住这里了吗？”小女孩用尖尖细细小猫一样的声音问妈妈，好奇地打量着四周，暮春时节，梨树上飘落的花瓣雪片般落在身上，刚一会儿就肩头就铺满了。

“是的呀，刚才那个就是房东。”

忽然间，小女孩感觉什么东西打在自己身上，四处张望，看到对面的大槐树上似乎藏着个男孩子，正用弹弓对着自己，没好气地瞥他一眼，没理他。

好一张白皙水灵的小脸，陈凛暗自惊叹，看她没反应，又拿起一颗杨梅核，用弹弓往她身上打，女孩子这回没沉默，拉了拉母亲的衣襟，把陈凛藏身的地方指给她看。

“小赤佬，甭理他。”青花旗袍打开大门，和女儿一起进去，不仅把门关得严严实实，连窗帘也拉上了。

陈凛心满意足，往嘴巴里连塞好几颗杨梅，酸涩的杨梅汁把牙齿染红了，滴落到树下晾晒的被单上，见被单也被染红了一片，他赶忙从树上跳下来，要在马丽珠下班回来之前把被单弄干净，免得被她唠叨个没完。

说曹操、曹操就到，还没等他把被单拿下来，马丽珠就已经回来了，看到他的动作，大声吆喝，“小赤佬，又把杨梅汁到处乱抹，刚洗好的被单就被你弄脏了。”

陈凛一见情况不妙，连忙跑回自己房间，灵巧地像只小猴子，他把门反锁上，任凭马丽珠在堂屋里怎么吆喝，他也只当听不到，把书随便一扔，爬到窗台上，眺望对面的窗户，窗户后的那对母女不知道在做什么，很长很长时间都没出来。

傍晚时分，家家户户都开始烧晚饭，陈凛从里屋出来，看到十一岁的妹妹陈燕正在摆桌子，悄悄走到她背后，恶作剧地在她腰上戳一下。

“哥，你多动症啊？动不动就戳人家一下。”陈燕长得很像马丽珠，憨憨的、不怎么秀气，但一看就是非常好相处的小姑娘。

陈凛顽皮地笑笑，悄悄告诉妹妹，对门搬来了新住户，是母女俩。

“我昨天就听妈妈说了，听说她们是从上海来的。”

“他们会住多长时间？”

“那就不知道了。”

厨房又小又热，一个人都转不开身，马丽珠一回家就忙得脚不沾地，衣服被汗水浸湿了，全都沾在身上，粗壮的身材更显丰腴，头发胡乱扎成一把，汗水不停顺着额角往下滚落，她只得不时用挂在脖子上的毛巾擦擦。

等她带着一身烟火气从厨房出来，看到一双儿女大大咧咧坐在堂屋看电视，也不帮自己端菜端饭，气不打一处来，叫道：“你们两个小兔崽子不长眼睛呀，没看到老娘忙不过来。”

陈燕向哥哥吐了吐舌头，跑去帮母亲端菜，陈凛则拉开椅子让母亲坐下歇歇，讨好地拿着蒲扇替她扇风。

两素一荤还有一碗汤，晚饭不算很丰盛，马丽珠让儿子去厨房把他爸爸每天都要喝的那瓶酒拿出来。等酒菜都齐了，这个家的男主人陈望知也在漫天彩霞映照下回家来了。

陈望知中等个子，生得浓眉大眼，是县里一家贸易公司的货车司机，经常外出跑长途，贸易公司生意做得不大，来来回回也就在周边的几个县市转转。

电视里正播放新闻联播，一家人吃着饭，陈凛端着饭碗往嘴里塞米饭，隐约间听到一串银铃声，抬眼一看，果然是青花旗袍端着个盘子袅袅婷婷向他们走过来。

“陈师傅陈师母，你们吃饭啦，我是对面新搬来的住客，姓白，第一次登门拜访，也不知道送点什么好，这是我亲手做的桂花米粉糕，不成敬意。”

白云舒把米粉糕双手奉上，陈望知没想到新来的邻居竟是这么漂亮秀媚的女人，呆了一呆，赶忙擦擦手上的油，把盘子接过来，“您太客气了，大家以后都是邻居，应该是我们拜访你们才对，太客气了，你们还没开伙吧，不如坐下一起吃。”

马丽珠冷眼看着丈夫见了漂亮女人那种木讷中带着殷切的表情，又听见他招呼她们坐下吃饭，鼻子哼哼一声，斜了白云舒一眼。

白云舒大概见惯了这种情形，并不当回事，脸上依然笑容可掬，“不用了，我们已经吃过了。白葭，叫人呀。”

微微俯下身，白云舒把一直依偎在她身后的女儿推到面前来，让她跟众人打招呼。

陈凛早就看到白葭了，她似乎很怕羞，一直藏在母亲身后，实在躲不过了，才对着自己父母一一鞠躬，“陈伯伯好，陈伯母好。”

她鞠躬的时候，陈凛看到她双手上的银镯，挂着几个小铃铛，在他们当地只有婴儿才会戴这样的铃铛镯，不知道她为什么这么大了还戴着。

“这是您女儿啊，小姑娘长得好漂亮，多大了？”

“十一岁。”

“十一岁呀，跟我女儿燕燕一样大。白老师，这是我儿子，叫陈凛，十四岁了，是个调皮鬼，以后还请您多担待。”

陈望知就怕儿子调皮捣蛋惹人讨厌，每次搬来新邻居，总要提前给人家打预防针。

“哪里的话，您儿子一看就很聪明，男孩子越调皮越聪明。”白云舒认出陈凛就是之前藏在树上用弹弓打自己女儿的“小赤佬”，不用想也知道是个讨厌鬼，但当着陈望知夫妇的面，她一脸和颜悦色。

陈凛看着白葭，见她雪白小巧的面孔上那双水灵灵的杏眼有意无意地总看着桌子上的灌汤包，脑袋一热，随手拿起一个给她，白葭却没接，把脸转开了。

“吃饭呀，看什么看，再看饭菜都凉了。”马丽珠给了儿子的后背一巴掌，眼光却瞟着丈夫。陈望知讪讪一笑。

白云舒微微颔首，带着女儿走了。陈凛忍不住偷偷瞥了母女俩一眼，白云舒那种苗条高挑的背影，像极了《花样年华》里的张曼玉。

吃过晚饭，陈凛和陈燕在水池边刷碗，听到父母在房里吵。

马丽珠嗓门大，说起话来中气十足，陈望知不停地说，你轻声一点，轻声一点，也不怕人笑话。

“我有什么好给人笑话的，陈得乐，你说说，我有什么让人笑话的？”

陈得乐是兰溪镇的人给陈望知起的外号，因为他老婆叫马丽珠，广告里天天宣传丽珠得乐，于是大家就把陈望知叫陈得乐。

“你这个人不讲理的，人家是新搬来的邻居，来送礼，我当然要招呼人家，再说了，我又没跟人家说什么。”陈望知文化水平不高，平时又有点惧内，每每被老婆说得理据词穷。

“我看她就有点不地道，吴家姆妈说她是寡妇，可我看她没一点像寡妇，打扮得花枝招展不说，胸脯也高高的，我就没见过哪个死了老公的女人胸脯挺成那样。”马丽珠和丈夫一样，高中毕业就辍学，在镇上开杂货店为生，说出来的话也是俗气得很。

要是平常，陈凛最不爱听父母吵架，偏偏这一回，他听得聚精会神，但是他没理解母亲话里的意思，为什么死了老公的女人胸脯就不能高高的？

“小赤佬，不学好，又躲在墙根听壁角。”

马丽珠是个神人，一只苍蝇从她俩口子窗户下经过她都能发现，陈凛不过蹲了几秒钟就被她发现了，撒腿就跑，紧跟着他的是窗户里扔出来的不知道什么瓶子。

他生母早亡，这么多年来，继母马丽珠虽然对他有养育之恩，但也经常对他非打即骂，因此他也从来没叫过马丽珠一声妈。

陈凛在外面逛到快九点才回家，看到白葭蹲在葡萄架下，对着个小盆像是在洗衣服，好奇地走到她身旁，“你这么小就会洗衣服呀？”

白葭见他过来，忙转身背对着他，把自己洗的东西挡住不给他看。

“你叫白葭，是跟你妈妈姓呀？你为什么不跟爸爸姓？”陈凛蹲下来，看着白葭，这才发现她身上的衣服很旧，领子都洗变形了，他家里条件再不好，妹妹陈燕也没穿过这样破旧的衣服。

白葭还是没理他，小手不停搓着水盆里的衣服。陈凛有点生气，一拳把她推倒了，嘟囔：“有什么了不起的呀，小爷理你是看得起你。”

白葭跌坐在泥地上，很快自己立了起来，把水盆端到屋里去了。陈凛冲着她背影扮了个鬼脸。

日子久了，陈凛从父母和邻居那里知道，白云舒原来在上海一所中学教书，因为“作风”问题被学校开除，辗转才应聘到兰溪镇一所小学当老师。

“听说她那个小丫头也是野孩子，不晓得是谁的种，所以跟着她姓。”

“怪不得她被上海的中学赶出来，那种人怎么能为人师表，难道要学生跟她学怎么勾引男人。”

“看她一天到晚穿得妖妖娆娆，大清亡了快一百年，她还穿个旗袍，开叉开到大腿，不为了勾引男人为了啥。”