1.第一章

韩千音去找陈医生的时候，他正在自家的花圃边上，处理刚长成幼苗的水仙。

两年前他从市立医院心理科辞职之后，就干起了种花卖花的买卖。一开始只是在城东承包了半亩地，每天日出而作，把采摘好花苗和花朵送到送到各个花店里去。后来他的生意越做越大，多租了五亩，又雇了几个帮手，将开阔的小山坡上种满了各色虞美人。韩千音站在山脚下，眼前是盛大的花海，望不到尽头。

早晨的风有些凉，她立在那里，看着从另一头升起的朝阳，五颜六色的花被映得格外绚烂，那一瞬间，她突然想起了什么。

对了，虞美人在很久以前，象征着生离死别。

正低头梳理成捆水仙的男人似乎发现了她，抬头朝她一笑。

她弯下身来，笑眯眯地指着地上那圆鼓鼓的根和青葱茂密的叶，开起了玩笑，“老板，大蒜怎么卖？”

男人勾了勾嘴角，接话道，“我听韩念心说，你从来不做饭，买大蒜干什么？”

韩念心是比韩千音小三岁的妹妹，当初妹妹患有重度抑郁症的时候，曾经在陈医生这儿治疗了三年。

韩千音忍俊不禁。

不过——

陈医生抓起面前的水仙打量了一番，不禁撇撇嘴，看起来还真的挺像大蒜的。

半年前，陈医生认识了新女友，两人情投意合，将在下个月订婚。韩千音这次过来，一方面是向这位“老朋友”道喜，另一方面则是想拿回一些东西。

一些他可能再也不需要的东西。

她被陈医生领着走进了办公室，这是她第一次进来。办公室里的东边是落地窗，正好对着山坡上的花海，左边一整面墙都是书柜，里面收纳着韩千音不曾听闻的古籍。正对面的前上挂着一幅书法，龙飞凤舞的，韩千音勉勉强强认出了标题“项脊轩志”这四个字。

她看着陈医生在角落里清理东西的模样，突然就有些感慨了起来。

也许他以后真的可以成为一位很好的人生伴侣吧，只可惜，她的妹妹已经不在人世了。

陈医生把装着大大小小杂物的纸箱递给韩千音。东西很多，都是韩念心的遗物，韩千音接手的瞬间不禁被压得弯了弯腰。

陈医生笑而不语。

韩千音自嘲道，“我现在终于知道，什么叫做沉甸甸的回忆了。”

陈医生沉默了几秒，才试探着开口，问她，“最近怎么样。”

“挺好的。”

“还做梦吗，跟火有关的梦。”

韩千音认真回想了一番，“偶尔吧。”

她想起了最近的那个梦，她一个人睡在宝山湖边的别墅里，满眼滔天的火光。她挣扎着想要起床，想要去救韩念心，却一动也不能动。

直到她从梦里惊醒过来，才想起两年前，她的妹妹已经死于那场大火，真是激烈又让人心痛的方式。

陈医生道，“那件事，警方都只是说自杀可能性大，不能完全排除是意外，你不必太自责。”

韩千音没接话。

对面的人又问，“还是你至今放不下当初那个没有接到的电话？”

韩念心在出事的五个小时前，曾经给韩千音打过一个电话。当时的韩千音正在大洋彼岸的纽约忙得焦头烂额，她想，晚一天联系又有什么关系呢。

没想到，这竟然成了永别。

“是啊，一直在想，如果那个时候我接了电话，会不会她心情就会好一点，会不会她就不会选择这么做。”

“都说了不一定是自杀。”

韩千音只是笑了笑，反问道，“如果陈医生你这么确信的话，为什么在这件事之后，就从心理科辞职了呢？”

陈医生似乎一愣，过了几秒才低声道，“我不是一个好医生，我爱上了我的病人。不过，我没有后悔，只是遗憾，因为从始至终都没能让她知道。”

太阳又炽烈了一些，明晃晃的光束从落地窗照进来。隐约可以看到空气里浮动的尘埃，小小的颗粒在宽敞的空间里做着漫无目的运动，缓慢而轻盈。

韩千音发了一会儿呆，才突然道，“真羡慕陈医生的未婚妻，以后一定会是很幸福的人，祝你们百年好合。”

她说这话的时候，真心诚意。事实上，她十分感激过去那些她不在的岁月里，他对韩念心的陪伴。有过暧昧美好的过往，不代表得对他进行终身的情感绑架。

陈医生道，“嗯，谢谢。我放下了，也希望你能够早点放下。”

韩千音再次抱起纸箱，轻轻呼了口气，准备离开，突然听到旁边的人道，“对了……”

“怎么？”韩千音回头望着他。

“有件事，我想了很久，还是决定告诉你。”陈医生欲言又止，“一个月前，我又翻了一遍念心的日记。”

韩千音静静地看着他。

“我发现，在她过世前几天的日记里，写了一串数字，像是电话号码。”他无谓一笑，“不过，也可能不是，甚至只是一串没有意义的数字。”

虽然他知道，即使那数字联系的是一个无关紧要的人或事，按照韩千音的性格和执念，她也一定会追根究底。

韩千音愣了很久，才对他道，“谢谢。”

那天晚上，她百无聊赖，拿出韩念心的东西，翻阅了起来。

先是粗略地看了一遍，收纳盒里有好几本英文学术杂志，里面收录着韩千音在美国读PhD时发表的文章。旁边还有一个外壳十分精美的文件夹，打开来，里面是她所有的学术成果，包括她跟人在英文期刊上的互动，都被整整齐齐地剪了下来，用胶水小心翼翼地在白纸上拼贴在一起。她甚至看到了那时还在上高中的韩念心，认认真真在旁边做了批注。

她失笑，感觉眼眶有些湿润，心里却溢满了暖意。

过了会儿，韩千音终于拿出了那本迟迟不敢翻开的日记本，找到了陈医生说的那串号码。

“137xxxxxx16”。

她琢磨了这个数字很久。

韩念心平时做事细致仔细，写字也是工工整整，一丝不苟。唯独在写这串数字的时候，字迹有些潦草。虽然推测不了当时的情境，但凭借韩千音对她的了解，至少在动笔的这一刻，她是心绪不宁的。

韩千音思考了一会儿，在手机上按下了这串号码。

听筒里传来铃声，很快，电话被接通了。

“喂，你好。”是个清朗的男声，吐词干净利落。

韩千音听着，没有接话。

那边又问了一句，“喂？”

即使是疑问句，男人的声音也几乎是没有温度的。她揣摩着那头会是一个怎样的人，跟韩念心可能有什么样的关联，短短几秒的时间，电话便被挂断了，只剩下空虚的忙音。

韩千音斟酌一番后，联系了一个交际甚广的朋友，拜托对方打探这个号码的主人。

一周后，那位朋友给她发来了信息。

“你给的那个手机号，只查到了一点东西。”

“是什么情况？”

那边的人回复道，“只知道持号人叫杜骁，男的，是京大附属医院普外科的医生。”

是个医生？

韩千音不解，无法想象一个医生能和两年前正在上大一的妹妹扯上关系。妹妹平日里除了抑郁症，几乎可以说是身体健康，如果有哪里不适，保姆和家庭医生也会知道，所以找别的医生看病这个可能性几乎为零。

韩千音让朋友继续查找当年韩念心手机号和座机号的通话记录。时间有些久远，因为是两年前的事，数据只恢复了一部分。而在得到的这部分记录里，她发现自己的妹妹从未用这两个号码跟那个叫杜骁的男人联系过。

事情一度陷入了僵局。

难道这串数字还有什么别的意义，又或者，其实根本没有意义？

让韩千音没想到的是，在事情迟迟没有进展的时候，一个月后，她竟然遇到了杜骁本人。

在美国洛杉矶。