21.备用钥匙

言啸存了俞小河的电话号码，发现了一件不太寻常的事情。

这个号码不是A市本地的。

对俞小河这样的打工者来说，这太奇怪了。

言啸的公司与本地电信运营商有业务往来，他曾听在那边的朋友说起，进城务工人员是离网率极高的一个群体，他们没有长期使用同一个电话号码的必要，经常是趁着有优惠活动购买新号码，一直用到离开这个打工的城市就不用了，所以每年春节过后都会有大批用户离网。

虽说现在许多手机套餐都已经不收取长途和漫游费，但本地运营商提供的资费往往更为便宜实惠。俞小河连亲人都没了，干嘛一直留着外地的手机号码不换呢？

言啸又试着用手机号查找他的微信，没有找到。

提示框里“用户不存在”几个字刺激着他的视网膜，昨夜拿到号码时的惊喜和得意被越来越深的好奇所取代。言啸强忍着没有使用另外的技术手段窥探对方的**，正好过几天要去B市出差，他打算带些礼品回来送给小河，顺道问问电话的事。

近日，公司里也颇不平静。

不论国企私企外企，人事变动总能搞得人心惶惶，更何况是总公司一把手的更迭。这位新来的大领导有一些本行业的背景，粗通技术，自视甚高，走马上任之际四处巡视一番，在会议上高谈阔论，说要顺应时代潮流，在公司内部实施变革。

“特别是技术部门，不夸张地说，你们掌握企业的核心竞争力，是企业的命脉所在，一定不能故步自封，要高瞻远瞩，站在时代的潮头。”

公司的技术部门十有八.九驻扎在科技园区这边，大领导发了话，下面自然不敢怠慢，技术口的大小领导关起门来开了两天会，将一把手的一句空泛提议细化为可以落地的实际工作，各部门负责人你推我让不情不愿地领了任务，再回去跟自家下属传达上意。这些人心里愁云惨雾，脸上却还佯装着云淡风轻，将能布置下去的工作先布置下去，然后马不停蹄打报告申请人力物力以解决剩余的难题。

言啸这趟出差，就是为了新的项目去B市考察几个新合作伙伴的情况。近几年国企内部管控愈加严格，以往土财主一般人傻钱多的作风收敛了不少，而相关产业领域的一些高精尖技术公司名气愈大，不仅受到许多政策扶持，更被媒体广为吹捧，俨然成了行业新贵。

言啸只考虑技术问题，倒不觉得什么，跟他一同出差负责洽谈商务的同事满肚子苦水，一路上都在跟言啸抱怨公司在业内的地位今非昔比。言啸只一味听着，不置可否。

自己所在的公司当然有各种问题，但那些频频出现在媒体上的光鲜新贵也一样有他们的隐忧。企业大了，都会生病的。

别人把他们看做带着国字帽的老爷爷，言啸自己可不这么看，变革的气息无孔不入，年轻人们自下而上的力量会重塑整个企业的气质。

三十年河东，三十年河西，下个十年鹿死谁手，还说不准。

每个人，每家公司，都在随时代而动，努力找到自己新的位置。从这个角度说，虽然新领导夸夸其谈，思路倒是与言啸一致。

言啸想，这趟B市之行，就算无法达成计划中的合作，与业内同行交流几句，也算不虚此行。

出了高铁站，大都市的图景在言啸面前徐徐展开，A市与B市不远，但他已经几年没有来过了。他对于这份繁华旖旎素来毫无向往和憧憬，这大概是因为刚毕业那年姜益的“蚁居”在他内心留下了难以磨灭的坏印象。

繁华之下总有枯骨。越是像言啸这样理性的人，越能看透这其中的残酷。以往他并不觉得什么，哪个时代都有冤魂，更别说个人选择旁人无权置喙。

但最近与小河接触得多了，言啸内心好像比之前柔软了不少。他更容易理解那些与自己完全不同的人，也更容易在陌生人身上找到自己所熟悉的美好特质，比如勤勉、进取、信用。

紧张工作之余，他去买了伴手礼。虽说是淘宝上也能买到的东西，但自己带回去的，该是更有意义吧。

打电话联系俞小河，言啸说出差回来带了些礼物，想下班后去他家。

电话那头的小河明显一愣：“……您几点，我看一下能不能早回去。”

“不用着急，我等你。正好我从食堂打一些饭菜回去，我们一起吃晚饭。”

晚上，俞小河风驰电掣骑车回家，远远看见言啸抱着一个圆滚滚的保温饭盒站在巷子口等他。这时候，落日已经隐去了最后一丝余晖，小餐馆的灯箱亮得温吞，上面依然写着最为简单的菜谱，言啸站在油腻的桌椅旁，面孔染上了些许暖黄色。他的气质与这里的环境格格不入，但在俞小河看来，这情景却正是他梦想中的样子。

小河抹了一把额头上的汗水，跳下车。

“言大哥！我还是晚了！”

“不晚，没等多久。”言啸不再用他引路，自己走在前面，一直走到了公寓门口。

“那个……我得把电动车搬进屋里去。今天为了早点回来，没把车放公司，不敢锁外面，一晚上就丢了。”

言啸帮他扶着门，俞小河双臂用力，夹起电动车就踩着台阶走进了楼道。

秋雨过后，这里愈加潮湿。言啸微微皱眉。

室内比他上次过来稍微乱一些，俞小河不好意思地冲他笑笑，把车放在角落里，招呼客人坐下，然后拿了几件衣服走进卫生间。

言啸听到了水声。几分钟后，俞小河换了衣服，哆哆嗦嗦地走出来，那件白色T恤正是言啸曾经见过的。

“你们房东说热水器坏了，今天没热水。门口贴了通知。”

俞小河挠挠还沾着水珠的短发，傻笑：“嗯，昨天就坏了，明天大概能修好。身上全是汗，稍微冲一下，凉快。”

“别感冒了……”

俞小河不等他说完，又跑进卫生间，拎了自己的鞋出来，放到了房门外边。

“怎么了？”言啸没看懂。

“跑了一天……稍微有点味道……”

言啸没说什么，从旁边的衣架上拿了一件长袖外套，给俞小河穿上。

“降温了，多穿点。”他指指刚才已经摆好的碗筷，“来吃饭吧。”

食堂的大锅饭让小河赞不绝口，言啸见他吃得开怀，就半开玩笑地说：“那我每天来给你送饭？”

出乎他意料，小河没有拒绝，反而是从抽屉里拿出一把备用钥匙递过来：“给您钥匙，下次直接进来坐。”

言啸迟疑着把钥匙收起来，他想了想，说：“来打搅你两次了，下次请你去我家。”

闻言，对方抬头看他，连咀嚼的动作都停了，眼睛里好像闪着光。

“您……对我真好。”小河又低下头，斟酌着，“我听说您在公司对同事也特别照顾，帮女同事倒热水……”

言啸一愣，心里诧异这些八卦怎么连俞小河这个外卖小哥都知道了，难道自己已经在园区小有名气？

“我手底下那几个小朋友，其实也不比我小几岁，但我总觉得他们都是小朋友，说来……”言啸带着几分无奈似的，“他们都比你年长，可还不如你懂事呢。”

他接着说：“技术部门阳盛阴衰，我们组就一个姑娘，谁敢不宠着她，她要是跑了，下次职工运动会女子项目就没人报名了。”

俞小河噗嗤笑了出来。

他又说：“你们公司前台那个姑娘也说你人好……”

言啸瞬间严肃了，他隐隐嗅到一丝熟悉的味道，扶扶眼镜：“你……从哪听说的？”

“就上次去找你，你开会，我在前台那里随便聊了几句天。”俞小河笑得可爱。

“哦？”言啸说，“我上礼拜还叫错她的名字被行政部的同事嘲笑……算了，看你的表情就不相信，反正连我手底下的小朋友们都不信。”

言啸盯着俞小河，心里想，你就这么热衷于给我发花式好人卡吗？

“我那天……”小河也看着他，脸上的笑意淡了又深，“给您买了两只冰淇淋，结果您正忙，我就自己全吃光了。一次吃太多，觉得今年再也不想吃冷饮了。”

“还有明年呢。”言啸放下筷子，慢悠悠地说，“最近天气转凉，下次请你吃火锅去。”

“嗯。”俞小河点头。

言啸看他那副高兴的样子，隔着布料捏了捏裤子口袋里的钥匙，心里发痒。

“你……”

“您……”

两个人的声音撞到一起。

言啸让小河先说。

“您最近很忙？还出差吗？”

“有可能，还不确定。”言啸说着拿出了礼物，是件精致的工艺品小摆件，“从B市带回来的小玩意，送你的。”

他随之平静地抛出问题：“你的手机号码是B市的，在那边打过工？”

“对，”俞小河也像言啸一样平静，他回答道，“最早是在B市，后来压了腿……我在直播里说过。”

嗯，他确实说过……言啸没再追问，他看看时间，收拾了保温饭盒就准备告辞。

临走时，他站在门口对小河说：“我觉得，这件礼物选得不好，应该给你买点实用的东西，除湿器或者足浴按摩器之类的。”

“挺好的，很漂亮。谢谢您！”

“其实，在路上就一直想着给你买点什么，结果选来选去也定不下注意，到最后还是店员帮我挑的。”言啸忍不住，顺了顺小河的额发。

“什么也不用买……”小河忽然不好意思了，他垂下眼，“您能多给我打电话吗，我自己那个电话好久都没响过了。”

言啸一怔，点了点头。