1.第 1 章

“谢谢大家，这次演出呢我也是受到了导演的很多指点，感觉自己进步了很多。”顾颜环顾了一圈，摆出了标准的微笑脸，而导演杨辉也笑了笑搂着她的腰，接过话筒道，“这次颜颜的演技非常到位，那一场哭戏感染性非常强，我们片场的很多小姑娘都忍不住在一边落泪。”……

噼里啪啦一阵闪光灯闪过，快产快消、捞一把就跑的小成本青春校园电影《致我最爱的你》的发布会弥漫着一如既往的套路，一再强调剧情多么多么的不同以往、多么多么的精彩，演员的演技——甭管之前有的没的——全都超常发挥演技惊人，在此之外还有深度、有高度、发人深省，无一不是让自己回忆起了不一样的青春过往——程肯是不知道哪些人的青春能有那么闲然自得困于情爱而不是家长和作业的。

程肯在心里吐着槽，嘴上打着哈欠，现场热热闹闹人声鼎沸，但她实在困到极致，眼睛都快睁不开了。昨晚主编蒋海在微信群里一大早就让行政秘书通知各编辑和记者回公司开早会，程肯还以为《风·人物》得到了什么一手的爆炸新闻大家要加班出点爆炸新闻呢，挤着11号线换乘2号线的早高峰到了杂志社，当她急匆匆叼着面包片进了会议室，就看到蒋海挺着个啤酒肚，撸了一把自己前额发留长以遮住地中海油腻腻的发丝儿，手指冲她一指：“程肯！没见过你这么自由散漫的人！去，后面站着去！迟到我就不说了，你为什么还要叼着面包进会议室？公司是你家吗？”

几个同事都颇为同情地回头看着程肯。

程肯默默地把面包片拿下来，沮丧地挠了挠头发。她昨晚赶了封邮件睡得晚了些，今天早上三个闹钟终究没有拯救她在被窝里深陷的身躯，换乘的时候还挤不上地铁，硬生生拖晚了五分钟。不过蒋海最后一句话让程肯回忆起上周自己睡过头跟蒋海匆匆忙忙道歉时蒋海的和颜悦色：“哎，没事没事，大家要把编辑部当自己的家嘛，也知道你昨晚加班辛苦了，是不是还没吃早饭？来来来，吃块凤梨酥。”然后掏了一块包装精美的凤梨酥给程肯，然后又捧着老瓷杯装的茶水，哼着歌乐悠悠地走了。

今时不同往日，傅玘在蒋海背后默默冲程肯摇了摇头，做了一个“摸脖子”的姿势，而程肯靠着墙低着头，被蒋海训得狗血淋头，什么没有时间观念、工作态度不好等等，程肯头点得鸡啄米，活像一个小学生。

等蒋海絮絮叨叨说了一堆有的没的放他们走了之后，程肯摸了摸鼻子，扭头问路过的傅玘：“他这是咋了？我咋了？”就算自己迟到了，也不至于要训半个小时吧？

“啧。”傅玘一转身靠在会议桌旁，傅玘翘着兰花指捧着咖啡啜了一口，“跟你本人没关系，你来之前他正在教育瑞贝卡呢，说她穿得妖里妖气的，拜托，瑞贝卡那一身才是今年的风向标好吗！哪像你，”傅玘嫌弃地上下打量了程肯一番，程肯出来得匆忙，整个人都透露着一种傅玘嫌弃到极致的糙，程肯就着他的眼神敲了他一下手肘，“废话少说，讲重点。”

傅玘嫌弃地抖了抖，慢条斯理道：“他昨晚被母老虎赶出来了啦，身上说不准钱包都没带，所以才皱巴巴窝在办公室过夜咯——”傅玘尊贵的手指一指休息室有一大块明显凹印的沙发，“不是一般的体型可睡不到这么深。”傅玘又一仰下巴，示意了一下休息室的垃圾桶，“喏，凤梨酥的盒子，这可是罗山从台湾带的，平时蒋大海可是一块一块吃的，这下饿得吃完了。”

程肯吹了句口哨，拍了拍他的肩膀：“你这侦查水准，当摄影师真是亏了。”

“你懂什么，什么叫敏感细致，什么叫观察入微，你这种财迷懂个屁。”傅玘弹了弹程肯拍过的肩膀处，“刚看到你这只手抓了面包，洗手没？脏死了。”

训完后程肯就跟傅玘来跑这个片子的发布会，此刻程肯模模糊糊回忆了早会的片段，正好片方讲完话，开始放电影片段，灯光暗了，程肯睡意更浓，也悄悄地闭上了眼睛。奈何发布会现场空调太足，程肯觉得有点冷，如果再有床被子就好了——程肯模模糊糊感觉已经进入飞升的境界，突然又被一旁的傅玘一个手肘恍醒：“干什么呢？快完了，准备回神了。”

四周啪啪啪的掌声响起，程肯精神意识还模模糊糊的，但动作却很跟得上，跟着周围的同行站起了身，默默地擦掉差点流出来的口水，鼓掌的节奏缓慢而合适，嘴角带着一丝神秘、欣赏、赞叹的微笑，被摄像机扫到的时候笑容定了一下，感动表现得更加深刻，眼角隐约有悬而未决的泪水，一脸十分触动的样子，大概是演得不错，电影纪录片的拍摄方还拉着她采访了两句，程肯自我介绍了一下自己的身份，又笑着对着摄像机道：“虽然已经离开青春时光很久了，但是这部电影一下子把我拉回了那些青翠的岁月。喜欢的男孩子，会打篮球、穿白衬衫，每天上下课都会期待他的身影出现……是的，《致我最爱的你》有着贴近我的青春时光的纯粹和美好，一定要去电影院看，相信你们会不虚此行。”

等到散场，程肯跟傅玘两人拿了出品方的红包分了，傅玘对着她树大拇指：“睡过去了还能编那么多，真棒。”程肯又照着片方公关发来的通稿，噼里啪啦在电脑里一阵乱敲，改了一些地方显得自家的稿子稍微有些差别，然后发给编辑，看着通稿上“小鲜肉感人至深的演技”忍不住嗤笑了一下：“我还以为今天现场演技最好的是我呢。”

下午三点还有场发布会要跑，程肯关了电脑，正想着去哪儿跟傅玘吃点东西，顺便趴着睡一觉的时候，手机微信弹出一条消息，来自骆玉琳：“叶可杨今晚在D大调酒吧请客，我可以带一个人去——他好像知道一些星艺事件的□□，你要过来么？”程肯整个人如同一台忽明忽暗的日光灯，“嘭”的一下亮了起来。

骆玉琳是程肯正儿八经的闺蜜，此处的闺蜜不带有讽刺意义。骆玉琳当年是全校都出挑的美女，享尽鲜花、掌声、热爱与非议，她不甘心被埋没在人海茫茫之中，毕业后终是签了经纪公司，迈进了娱乐圈的大河里。只是娱乐圈美女如云，骆玉琳混到现在也是个在各种电影电视剧里打酱油的十八线。

骆玉琳的话让程肯兴奋的点就在于那个“星艺事件”。星艺之前是业内数一数二的经纪公司，近来却爆出各种艺人吸毒、潜规则艺人、推艺人出去陪客、随意冰封艺人等消息，还有总经理于申明挪用公款、拉皮条、行贿受贿之类的。但是消息都比较零散，且很多有时网络上瞎传的，目前没有哪家媒体对于星艺公司进行一次深入、严谨、有理有据的分析，所以程肯跟主编蒋海争取了这个专题，蒋海给他的时间限制也比较短：“你一个月内挖不清楚就不要挖了。但如果挖清楚了，”蒋海当时拿着程肯的提案在桌子上轻拍了一下，额前地中海式的刘海也跟着抖了一抖，在办公室窗外透进来的夕阳的光辉下散着光芒，“你就是《风·人物》的绝对主力之一。”

不管蒋海是不是在给程肯画大饼，但是程肯知道，她这一行，没有一些有代表的报道，是不会被记住、混不出头的。她没有什么所谓的人脉、资源，在这一行举步维艰，她得靠着自己的本事先把自己的价值建立起来，只有对于别人来说，她也是有价值的，她才能建立自己的人脉圈子。

程肯噼里啪啦回复骆玉琳：“好的谢谢宝贝。”

骆玉琳发来的语音中气十足：“宝贝个蛋蛋，给老娘滚犊子，妆容服装你懂的，要有混夜场的职业道德。”

下午发布会三点才开始，程肯怕晚上的时间来不及，于是中午先把东西交给傅玘，打车回家拿了一套低胸深红色夜店装与化妆包一起放背包里，又匆匆忙忙赶到下午的发布会现场。

整个发布会现场程肯都在想着晚上能做什么，颇有些心急，偏偏发布会的几个主演姗姗来迟，等到发布会结束，已是灯火阑珊、车水马龙的下班时间。傅玘摸了摸肚子，把设备装好，感慨了一声：“实在太饿了，对了，今天是你生日对不对？走，大爷请你吃火锅啦，潮汕牛肉锅啦，鲜的不得了。”

今天是自己的生日？程肯愣了一下，嘴角扯了扯，若是傅玘不提起，她都忘了这档子事情了。

“清汤锅算什么火锅。”程肯对于傅玘这种不能吃辣却喜欢吃各种火锅的人嗤之以鼻，程肯低头看了眼手机，已经七点了，“今天就算了，火锅欠着吧。”下班高峰时间点，从这边到D酒吧怎么也要八点，再晚一点不能提前跟骆玉琳碰头不大方便——程肯便对傅玘道：“你等我一下。”然后程肯跑去厕所里，把衣服换了，扑上厚实的粉底、画了眼线眼影、贴上假睫毛、头发放下来揉了揉，再配上MAC的rubywoo的口红，镜子里的姑娘一下就浓艳了起来。程肯冲镜子里眨了眨眼，满意地走出了厕所。