2.002:戏子
发财，没那么容易，特别是这个艰苦的年代，能吃饱饭就不错了。
君不见王家大院里头那一群十六七岁的孩子，一个个地绷着皮，在院子里练功吊嗓子，下腰一字马，十八般武艺信手拈来。
肖逸趴在窗边，撅着小屁股看得津津有味。
唱戏的他只在电视里看过，还没看过现场版的呢：“哎哟！”屁股上挨了一藤条，肖逸回头看，却是王老板，脸上还带着微笑。
王老板的大名叫王虎，班子里的男孩们喜欢叫他王老虎。此人约莫四十出头，身材匀称，年轻的时候也是唱花旦的，当真是一只有姿态的笑面虎。他教训人的时候，通常笑得越开心，下手就越狠。
王虎：“昨儿个睡得好吗？”
肖逸赶紧从窗边下来，坐正身体：“王班主。”他怯怯地，两只眼睛写满了对新环境的忐忑。
王虎点头，在床前拉了张椅子坐下来，眼睛不离肖逸的身条，像在观察：“啧啧，天生就是唱戏的身段儿，嗓子也适合，就是年纪大了些。”
肖逸低着头暗道，小哥哥我才十二三你就说我年纪大了，那要像你这样不得入土了。可是面上乖巧听话得紧，特无辜，身世飘零的小可怜一个。
“从今天起，你就跟我学唱旦，要仔细用心点学，知道吗？”王虎抬起藤条，在他手臂上碰了碰：“瞧着你是个听话的，可别让我失望。”
这是王虎想收的最后一个弟子，他当初看上肖逸就动了收关门弟子的念头。
学唱戏真不是肖逸的人生理想，不过情势所逼，他对现在的北京城两眼一抹黑，什么都不知道，除了学唱戏暂时还想不到别的活儿干。
肖逸乖乖地点头：“王班主，我知道了，我会用心学的。”
王虎看他：“叫我师父吧，你是我的最后一个弟子。”
在肖逸的印象中，这些行当都有自己的拜师仪式。但是这位师父比较清奇，简单说了两句就算完事儿。
肖逸毕竟心高气傲，支吾了半天：“师父……”
王虎还觉得他腼腆害羞：“乖徒弟，起来收拾收拾，我带你去见见你的师兄们。”
肖逸：“好。”爬起来收拾好自己，饿着肚子出去见人。
王虎背着双手，手里习惯性地拿着藤条，站在大院里喊了一声：“别练了，都过来！”
王家班十多个人，大部分都是年轻人，年纪大点的都不适合吃这行饭了，走了。一些是自由身，想走就走。一些是自己给自己赎身，姘头给自己赎身，什么样的都有。
十六七岁的有六七个，清一色都是腿长腰细脸盘清秀的男孩儿，颜色身条丝毫不比女孩差。
年纪最大的二十来岁，高挑俊朗，唱武生，唱旦就不适合了。
众人陆陆续续地围了过来，排好队听班主说话。
王虎：“这孩子昨天来的，是你们的小师弟，年纪都比你们小，以后要照顾着些，知道吗？”
二十几双眼睛都看着肖逸，首先看他条件怎么样。
唱戏的讲究嗓子，身段，其次才是脸。这新来的小师弟——脸蛋俊秀、身段风流，一绝，以后约莫是个有出息的。
肖逸鞠躬：“各位师兄好，我叫肖逸，初来乍到，以后请各位师兄多多关照。”
这嗓子，把戏学会了不愁没饭吃！
戏班的众人眼睛都亮了，这么好的条件，指不定以后还要请这位小师弟多多关照呢。
师兄甲，温柔沉稳地微笑：“小师弟客气了，都是同门师兄弟，以后就是一家人，互相照顾是应该的。”
师兄乙，单眼皮小眼睛一瞥：“我叫刘振初，以后有什么事情就找我。”
师兄丙，嘻嘻一笑露出小虎牙：“嘻嘻，也可以找我的，我叫赵桐，比你早来两个月。”
还有师兄丁戊己庚辛……一长串，热情得不得了。他们有着这个时代特有的淳朴真诚，也有着这个时代特有的生存意识。
连计算都算不上，只是人的本能。
肖逸一一谢过，笑得特别灿烂，嘴特别甜，一口一个：“小哥哥，多谢啦。”
王虎：“振初，等会儿你带肖逸去二号房，跟他师兄几个睡在一块儿。青棠，你的唱功好，你负责教导他开嗓子。”
刘振初：“知道了，班主。”
宋清棠：“知道了，师父。”
肖逸注意到，他们一个人喊王虎做班主，一个人叫王虎喊师父，称呼上并不相同。
王虎：“肖逸，清棠是大师兄，你以后在唱戏上有疑惑就找他。振初负责生活起居，生活上有问题就找他，懂了吗？”
肖逸点点头：“懂了，师父。”
王虎拍拍他的头：“好。”
散了场之后，练功的继续练功。刘振初和宋清棠留在原地，一个是最开始跟肖逸说话的，声音温柔稳重的青年，二十出头的年纪。
肖逸恍然大悟，原来他就是大师兄，一眼看去十分有气质，果然有大师兄的风范。
宋清棠：“振初，走吧，咱们带小师弟去看看住处。”
之前肖逸睡的那间房，是大院子里的客房，偶尔用来招呼人客。班子里的众人，有自己的住处。
一间是普通弟子的大房间一号房，里面摆着六张木头做的上下铺，一间能睡下十二个人。二间是嫡出弟子的二号房，和一号房同样大的空间，里面却只有四张木架床，空出来可用的空间特别多，摆设上也比较上心，想那么个回事。
刘振初：“嗯，肖逸你的行李还在客房不？我们去帮你拿？”
肖逸：“也就那么一点东西，我出门时匆忙，只有两套衣服。”他不想说出自己是被卖出来的，那多伤自尊。
宋清棠眼神一黯，只有他知道肖逸八成不是自由身，因为他也是：“师兄帮你拿吧。”
一行三人向客房走去。
拿了肖逸的行李返回寝室，虽然叫做二号房，却在头一间。
刘振初用钥匙打开了门，他虽然不是王虎的亲传弟子，却管着各位的生活起居。因为他跟王虎有点亲戚关系，是王虎表姨的儿子，托他照顾刘振初的。
才十八岁，性子有点沉默寡言，肖逸觉得他长得很有韩星范儿，小单眼皮特有味道。
宋清棠气质飘逸清爽，是典型的古代美男子，双眼皮鹅蛋脸高鼻梁，唯俊俏二字可形容。
二号房里面四张床，四个下铺都有人，上铺都没人。也就是说，王虎现在只有四个亲传弟子。
虽然其余两个床铺不经常有人睡……他们都有地儿过夜。
宋清棠：“小师弟睡在我上铺吧。”他主动把上铺的东西收拾下来，找别的地方放置。
肖逸：“好，谢谢大师兄。”
眼睛瞟了眼其他床铺，果然是唱戏的，住的地方都收拾得各有特色。
这里gay里gay气的风格和氛围，十分符合肖逸的审美观，够细腻够情怀。
刘振初：“把东西放下，我带你上街买生活用品。”
宋清棠：“我也去。”
他回答得比肖逸还快，于是就挨了刘振初一记白眼，凉凉道：“师弟跟你一个屋，迟早都是你的，你着什么急？”
就看着肖逸：“走。”
肖逸心里面打突，怎么觉得刘振初话里有话。
疑惑的小眼神瞄了一眼宋清棠，人家从容淡定没觉得有什么不妥，看来只是个玩笑。
后来宋清棠还是没去，因为王虎突然找他，很着急：“清棠，快打扮一下，八点钟走。”
刘振初抿着嘴，突然拉着肖逸的手腕，出了二号房：“你大师兄要梳妆打扮了，我们走吧。”
肖逸：“大师兄去哪？”
刘振初：“出官条子。”
肖逸：“出官条子是什么？”他是土生土长的北京爷们，可是从来没听过什么出官条子这些老话。
刘振初斜眼：“出官条子，就是去警|署给那些大老爷们唱戏。”撇撇嘴，放了肖逸的手腕。他是唱武生的，高挑俊朗，眉宇英气。
肖逸点头：“哦。”模样可乖巧，不像是被强迫的。
在旧社会戏子等于娼|妓，下九流的东西，即使到了七十年代也依然延续这个风气。
能不做戏子的人都不会来做戏子，所以刘振初不明白，好好地一个儿人怎么往火坑里跳？还一副傻白甜的模样，看起来屁都不懂。
那他可知道，戏子没一个是干净的？