第三章 父母的呵斥
饭菜一如往常的丰盛可口,大大小小的盘子放满了长方形餐桌。正中的汤盅里是一道土豆烧牛腩,里面的牛肉吸饱了土豆的淀粉香,呈现好看的茶褐色。色香俱全,却让人没什么胃口。两个人的脸色比锅底还黑,时不时当的一声,是汤匙碰击餐桌的脆响。爸妈仿佛赌气般,比着谁能搞出更大的声音。窗外天色阴沉沉的,连带着室内的光线也暗下来。气氛沉闷,雷雨前的闷热让空气仿佛凝滞一般。
以我平时的经验来说,这状况很不妙。今天估计又是他或她在单位受了气,或者是在长辈前挨了刺儿,回家便要发泄出来。要么是一场男女对打,要么是我成为出气筒。我飞快往嘴里拨饭。那牛肉吃到嘴里是个什么味,根本尝不出来。
此时此刻只想飞快跑回自己房间,离远点,就安全了。
“听说你们昨天考试了。”母亲的声音骤然响起,清冷冷不带一丝暖意,让我不由自主地打了个哆嗦,“都是些什么题?”
真是哪壶不开提哪壶!咱们就不能好好吃个饭吗?她手中的筷子停了,显然是等着我答话。不得已,我闷闷地开口:“第一部分是选择题。”
“都考了什么?”那边穷追不舍。
“三角函数。”我求你别问了。
“还有呢?”
“一元二次方程。”
就这样她问一句,我答一句。我的声音是风中飘零的一片落叶,连我自己都感觉到了它的瑟瑟可怜。
一声暴喝在我头顶炸起:“你他妈的都在磨叽什么?有没有点礼貌!整天也不知在忙些什么玩意!”
他终于发火了,我反而松了一口气。如果一件事注定要发生,那还是爆发了更让人安心些。我有点悲哀地望着这个暴躁的中年男人,略微有点本事的人一贯有这个毛病,他们不会像庸人一般认命,他们会骂天骂地骂祖宗,把个人的失意发泄在周围人身上。就像全世界的人都欠了他一百万,就像太上老君天王老子都对不住他。
父亲可能是觉察到了我的想法,一双眼睛瞪得只剩大片的眼白,整个人如地狱厉鬼般狰狞,越发阴沉可怖起来:“你看个屁!把你的眼睛给我收回去!瞧瞧你那个死样子!”
这便是训话的开端了。一旦找到廉价撒气筒,他嘴里的话便开始像鞭炮似的噼噼啪啪说个不停:“拿着父母的钱不干人事,怎么生出你这种混蛋玩意来的!你看看你那个死样子,耸肩哈腰的,你看人家杜西,回回考第一。。。。”
那厌弃的眼神,就和看街边一条癞皮狗没什么两样。天啊,为什么这种人老天会赐给他那么好的口才?都说他饱读诗书,读了那么多书,就是为了骂人的时候一泻千里吗?
眼泪滴滴答答掉下来,嘴里的米饭都带着咸涩,噎在嗓子里越发咽不下去。他还在大声呵斥着,说的不过又是那些老生常谈,偶尔还会用上比喻拟人反讽对比下定义,临时翻出一些新花样。估计旧小说里,下九堂子鸨母训斥妓女都没这么不堪。我默默地把碗放下,起身走向自己的房间。
关上门,就是我自己的世界,没有人可以打扰我——
“你给我把门开着!整天的鬼鬼祟祟干嘛呢!”又是一声暴喝。父亲疾步走来,指着书桌上一摞纸就对我喝道,“你看看你,就他妈的知道浪费纸,没事瞎捣鼓些什么!”
泪眼朦胧里,我看清了那摞纸是什么。——是我的画作。从小朋友们便说我在绘画上有天赋,这大概是我唯一的优点了。他斜眼瞅着我,语气里全是嘲讽:“怎么,还想当个画家!做梦吧!”
我再也忍不住,放声痛哭。这样的鬼日子。什么时候是个头啊。我真的很努力,每个暑假都在各个补习班之间穿梭。从来没有一天是在玩。去找小伙伴?别逗了,我母亲早就下令,我只能蹲在家里学习,学习,学习。
我真的那么差吗?家里的争吵什么时候是个头?我越想越伤心,干脆课后作业也懒得做了。反正做多做少,分数也不会有什么改观。一头扎到床上,用被子死死地盖住头——黑暗让我觉得安全。
朦朦胧胧地睡过去,下午,我肿着桃子一样的眼睛来学校上课。赵黎把小说摊在膝盖上,桌子上放着一本数学书当掩护,他没有发现我的异样,甚至连头都没有抬。
这个书痴。我勉强振作精神,开始听数学老头儿的唠唠叨叨。夏天的午后总是特别热,连树上的知了都是偶尔发出一声,草草敷衍了事。老师的嘴巴一张一合,渐渐地变成了一种白噪音似的东西。我的思绪又飘回了中午的呵斥。我有那么差吗?也是,学的不行就算了,关键长得也不行。要是我长着许一梵那样的脸,就算不受爹妈待见,起码现在会有全校的男生排着队来安慰我。老天对我,可真是不公啊。
“谢昭,你来回答这个问题。”
啥?他说啥?我目瞪口呆地站起来,今天运气太背,后半节课估计得站壁角了。
“b方减4ac。”一个细小的声音在身侧响起。我也不管他说的这是什么东西,理直气壮地说道“b方减4ac。”
“下次认真听课。”老头不满地看着我,还是让我坐下了。我长吁一口气,感激地望向赵黎。而后者自始至终都在看小说,仿佛那声音是我幻听一般。要是说他在听课,真是无法置信。
“下课后发这次测验的卷子。”老头抱着书走了,大家纷纷上讲台抢卷子看分数。却听到一声惊呼:
“赵黎你居然得了满分!”
我惊讶地回头看他,后者依旧低头垂眼,仿佛这一切都和他没什么关系——他又沉浸在小说世界里了。
他只有数学很好。在数学接近满分的情况下却依旧排在全班五十多人的四十几名。这实在是偏科严重。
“我要是只学一门,也能考满分。”坐我前面的李彤酸溜溜地说道。在其他科成绩没公布时,望着赵黎可怕的数学成绩,她曾一度惊慌,生怕自己第一的江湖地位不保。当发觉是虚惊一场后,这种惶恐立刻转为嘲弄。
“他只是不学习而已,要是用心,他肯定比谁都强。”我毫不客气地为赵黎辩护。李彤朝我投来惊奇的目光,这让我一瞬间发觉了自己的失言——什么时候起,我开始替他说话了?
凭良心说,我是很羡慕赵黎的。那些公式对我来说就像天书一般,无论我怎么去尝试理解它,在上面耗费多少时间,卷子上的分数永远只有一个:76分。
听上去还挺不错是吧?满分可是150分啊!
为了补救这可怕的成绩,母亲送我去了要价高昂的补习班。然而不幸,并没有什么起色。
“她从来都不够努力。”她把一切都归咎于我的态度,而非天资。于是总在各种场合里这样当众指责,不给我一丝一毫的脸面。在座的亲戚们也很应景,纷纷地做出怒其不争的样子来。他们面上或许不会说什么,私底下,我就是个失败的范本,被他们用来教育儿女的前车之鉴。
十六岁,我的十六岁就是这样的日子,没有花季应有的缤纷多彩和憧憬,没有对自己外貌变化的欣喜。一切如此暗淡,灰败,我仿佛是什么墙角里孳生的青苔,用手一捏,全是粘手的,不堪的汁子。