1.第1章 我不想踢球!
1995年3月27日,英国,伦敦,难得的蓝天白云,一群信鸽飞过古老的伦敦电影学院。
教室里围坐着二十几个交头接耳,或是在纸上涂涂画画的学生,胖胖的希伯莱老师夹着一叠试卷,典着大肚子,踩着上课铃声走了进来。
“告诉大家一个好消息,这次《电影理论》的考试成绩已经出来了!”希伯莱稍稍擦了擦脑门上的汗,把卷子一一发给大家,然后扶了扶眼镜,小小的眼睛里闪过一丝笑意:“还有一个坏消息,大家考的和以前一样糟糕!
“哦,不,我的上帝!”同学们纷纷以手扶额,看着面前卷子上无数个叉,哀叹着。
“不过这样最少证明你们没有做弊,真是些好孩子!”希伯莱微微笑道,摸了摸身边一个学生的脑袋,快步走上讲台。
出于好奇,每个学生都是偷眼望向其它同学的试卷,试图知道自己并不是最差的那个。
“这次又是那个中国人考了第一吗,那个什么史密斯,张东城?”角落里传来一个声音,中文名字的发音怪声怪调,一听便是刻意搞怪。
随着这句话儿,所有人的眼神都望向坐在最后,孤零零一个人的男孩。
中文名张东城,英文名史密斯的男孩大约二十岁的年纪,黑眼睛黑头发典型的东方人模样,个子不高,身形也有些削瘦,戴着副与希伯莱老师一样,很是老土的黑框眼镜。
张东城的衣着打扮也非常普通,只是收拾的比较干净,听到有人不怀好意地叫到自己的名字,有些不自然地向后缩了缩。
“嘿,中国小子,把你的卷子给我看看。”一个身材高大,长个硕大鹰钩鼻的英国男孩扭过头对张东城说道,然后毫不客气地将他桌面上的卷子抢了过来。
定睛一看,却是鲜艳而醒目的“A”!
看了看自己卷子上那羞人的“B-”,鹰钩鼻男孩非常不爽地哼了哼,粗鲁地将卷子扔回给张东城,而那张卷子却没有回到张东城手里,却是落在半路上。
看了看着明显作弄自己的鹰钩鼻男孩,张东城咬着牙站了起来,仿佛想说点什么,但半晌之后还是黯然地低下头,默默地捡回卷子。
眼见恶作剧得逞,鹰钩鼻男孩很是得意地吹了个响亮的口哨。
看到他们这个模样,人人都知道了张东城这次电影理论又考了全班第一。
“嘿,我说希伯莱老师,你是不是搞错了?史密斯这家伙剧本创作考试每次都是B,怎么其它科目却次次第一?是因为你提前泄露考题给他,还是他是神偷化身?大家都知道导演行业里可从没有哪个出名的黄种人,没道理史密斯考得比我们更好!”有人很是不满地问道,望向张东城的眼神满是嘲弄。
“就是啊,这里面肯定有鬼,怎么每次都是A?我这么努力学习才是个A-!导演讲的是文化素养思想积淀以及想像力与创造力,这可不是什么数学系物理系,黄种人的天份可用不到这。”见到有人出头,更有人气势汹汹地站了起来,仿佛受了诺大委屈与侮辱般地挥舞着手臂,发泄着心头不满。
一时间教室里议论纷纷,如同沸腾的油锅里洒下一把盐。
而正处于风暴中心的张东城,只是静静地坐着,脸色微微有些涨红,但却一声不吭,仿佛同学们指责的是别人一般。
只是那双黑色的眼睛,并没有被人嘲笑的落莫,依然是那么明亮。
“同学们,安静一点。史密斯同学在学习上还是相当刻苦认真的,对于电影的见解也相当独到。我可以用我老婆的花裤衩起誓,我可与史密斯同学没什么幕后交易!”希伯莱老师的话引起一片轰笑,幽默的语言也让情绪激动的几个同学坐了下来。
“好了,大家打开书本,很快这个学期就要结束了,我和同学们在一起的时间又少了一些,我可想好好珍惜与你们这些棒小伙好姑娘在一起的时间,让我们开始上课吧!”
这话儿再次带来一片笑声。
张东城望着面前的试卷,上面刺眼地留着安德那个鹰钩鼻男孩的大脚印,他只是默默地将试卷折起,装进书包,然后掏出眼镜布仔仔细细地擦了擦黑框眼镜,深深地呼吸着,让起伏的胸膛渐渐归复平静,然后认真地听着希伯莱老师讲课,仿佛刚才的一切根本没有发生。
很快就要毕业了,张东城想让自己的大学生涯有一份凭证,因此,他一直在忍,但这并不代表他会一直忍下去。
很快,这堂有些难挨的课程结束了,同学们踩着下课铃声,潮水般冲出教室。
张东城收拾着书包,全班第一并没有让他觉得开心,慢慢地走出教室,直到来到蓝天白云之下,这才深深呼吸着新鲜的空气,让脚步随意。
还好,明天便是周末了,终于可以有两天时间不用看着安德那可恶的脸。
出了学校,搭了快一个小时的公交车,张东城来到自己住的地方,那是伦敦较为偏僻的郊外,一幢很有些年头的别墅。
这是远房亲戚,八杆子才打得着的表叔家,为了省钱上学,张东城虽然很不愿意被那有些势力眼,总是横挑眉毛竖挑眼的表婶日复一日的唠叨,但还是忍气吞声地住在这里。
表叔倒是很心痛一个人求学在外的自己,但表婶可不这么友善了,张东城刚一进门,那高了八度,带着地方口音的腔调便响了起来,怒气冲冲。
“张东城,快去把楼上的地拖一下,一天不拖灰尘遍地,这哪是人住的地方?脏得就像是猪窝!还不快去!”
头发烫了个爆炸头,穿着肥大的睡衣,两只鱼泡小眼睡眠不足地黑着眼眶,一幅典型的精明妇人形像,正拿着滴水的拖把站在张东城面前,河东狮吼着。
“知道了,表婶。”张东城不敢有任何犹豫,立马放下书包,接过拖把,跑到楼上用力地拖起地来。
“这是你的信,足足有上百封,都快把我的信箱给塞爆了!只是可惜啊,全部都是电影剧组的拒绝信!我都看了,连个场记、助理、打杂的工作都不给你!张东城啊张东城,你怎么头脑发烧学什么导演?学学你表叔,学金融多好!以后毕业了找份白领工作,才能在这英国混下去!看看你这些拒绝信吧,我看你真是被自己的梦想烧坏了脑子!”楼下表婶的八婆声还在继续,如高音喇叭般疲劳轰炸,无时无刻不停。
“电影剧组给我来信了?”张东城微微一愣,三步并两步跑下楼去,捧起餐桌上堆得如小山般的信儿,仿佛捧着人生中最为重要的东西,又飞快地跑回楼上。
“不用看了,我都说过了!没有一个剧组愿意用你,没有电影导演愿意给你个机会,没有任何一个与电影有关的工作等着你!”表婶的声音尖锐得如同粉笔划过黑板般刺耳无比,让张东城恨不得捂上耳朵。
坐在地板上,背靠着冰冷的墙,张东城呆呆地看着面前一百多封已经被拆开了的信件,忽然觉得自己好累好累。
背负着那看上去辉煌无比,事实上却艰难无比的梦想,张东城举步维艰,不知道什么时候,这被人嘲笑,毫无方向的梦想便会如雪崩般倒下,将自己压得粉身碎骨。
打开一封信,上面是刺眼的字眼:尊敬的史密斯先生,很抱歉,您的个人条件暂未达到本剧组要求……
叹息着,再打开一封,一样是大同小异的语气,说得都是一个事实,那就是自己的努力与坚持,都化为了泡影。
眼前的一百多封信件,封口都是被表婶用手撕开的,断口处犬牙交错狰狞无比,这简简单单的动作告诉张东城,她有多么地不看好自己的前程。
头靠着墙,张东城很有些无助,他习惯性地深深呼吸着,仿佛这样能减轻点心灵上的负担,让自己逐渐冰冷的心能好受一些。
没有放弃,虽然每一次看到拒绝的话都是让自己的信心进一步下沉,但张东城还是抱着万分之一的希望,每一封都仔仔细细地看着,希望能够出现奇迹,希望有一个电影剧组能告诉自己,愿意给自己一个机会。
可是,奇迹就是奇迹,它并不是那么容易发生。
低着头,将它们统统塞进垃圾桶里,张东城忽然有些鼻酸,但很快地仰着头望着天花板,强忍着心中无尽的失落与迷茫,狠狠地呼吸着。
我爱电影,我要拍电影,我会让这个世界出现我的名字,电影,就是我的梦想,是我唯一的梦想!
用力地吸了吸鼻子,张东城拿起拖把,用尽全身的力气拚命地拖着地面,仿佛要把心中的无奈与无助,沮丧与失望都扔进满是肥皂泡的水桶里。
出了一身大汗,听了十几首重金属摇滚,张东城望着面前光洁亮丽的家,总算将那些烦恼都付之脑后。
“想学导演,去美国啊,跑到英国来学导演,真是脑袋被门板夹了!”楼下的表婶依然在喋喋不休,哪怕是自己已经忙活了足足两个小时,她还是在那数落着自己。
“哪怕是学足球也好啊,如果能在阿森纳混个前锋,一年几百万英磅随随便便!”
哎,谁不知道导演学校肯定是美国好,南加大电影学院,纽约电影学院,哪一个拿到世界上不是响当当的名号,可谁叫自己在那没亲戚,没朋友,心痛孩子的父母便自作主张把自己安排到英国来呢。
我想当个导演,我不想踢球!