第二章 惊魂“七月半”
当地有个风俗，农历的七月中旬要祭祀，俗称“七月半”。
具体是：七月初十傍晚——接“老客”。何谓老客，就是家里的祖宗及仙去的人，很老的客人嘛。仪式是天快黑时，就到屋外或村里的“祠堂”用纸钱、线柱香、鞭炮把老客请进自己家里来。祠堂是村里相传下来祭祀的地方，换句话说村里的所有“老一辈”都“住”在这儿，做白喜事基本上在这儿。在请的过程中，心里或嘴巴应该说“请祖公、祖婆们到自己家里来做客”之类的话，把老客请进屋后就立刻让他们上席吃东西，当然这些事情先前早就准备好了。这一顿吃的一般是：“饺粑”或馒头，饺粑是用糯米粉或面粉做成圆薄柱形，类似煎饼，比煎饼要厚得多，糯米粉就是把糯米碾成粉末，现在很多人都不去做这个，时兴直接到店子里买馒头、面包之类的物品，既简便又洋气；花生、瓜子、枣子等小吃；雪梨、苹果等水果；米酒，用糯米酿成的酒。
显然家里经济条件好的，摆出来招待的东西就越花样、越多，贫困的可能就是饺粑、瓜子、米酒这些吃的。其实谁家吃得好与不好，也没人知道，因为大家这时都在自己家里祭祀。祭祀一段时间后，一般是十多分钟，就又化纸钱、打揖，再吹灭桌子上的蜡烛，奠掉杯中的米酒，祭祀的东西到这个时侯活人才被允许吃。祭祀时要求家人、家禽不能碰桌子或祭祀的东西，其实碰到也无所谓，又要求不要乱说话。听说有人乱说，刚说完半句就发现自己不能再说下去，原来老客让他变哑了，过了好几天才恢复原状。又听说有人发牢骚，“接什么老客，我就不相信这些事情!”结果他儿子当天晚上就发怪病死了，世上真有如此神奇的事？很多三、四岁的小孩在这个时刻可能看到白胡子、白头发、驼背的老祖宗正在席上喝酒、划拳、猜谜、吃东西呢。
接下来十一到十五，每天四餐都要祭祀：早、早中、中、晚四顿。每次都要用米酒、纸钱、线柱香，中餐是米饭，一般要求至少有九个菜。其余三餐就不要求这么严格了，可以是米饭，也可以是面或米粉、小吃、饺子等。如果是米饭，菜就可四、六个，当然九个也行。这里面也涉及到“轮流”祭祀的问题：如果某一家族的子孙繁多，那么他们就会轮流祭祀。少的可能每家轮流祭祀一天，多的可能每家或几家一起只祭祀某一天的两顿：两顿是指早和早中、中和晚搭配在一起，这时其中的米饭餐就必须要求有九个菜。具体某天或某次，某次是指连在一起的两餐，可以相互商量：a家十一祭祀，b家十二，c家十四，d家十三等，也可抽签：抽到哪一天、哪一次就是那天、那次，也并不是不可以改的，可以和别人交换，只要双方同意就行。
到了十五晚上这一餐，每家又都会祭祀，当然这一顿并不是真正在晚上进行，一般是在傍晚前。为什么这一餐要提前呢？因为还要把老客送走，可能是要趁有光无光之际，把他们送走，好让他们“上路”。这一顿祭祀的东西是粽子，粽子这个东西肯定要提前准备好，一般是十四下午就包好粽子，晚上煮，十五早上就有了，当然白糖也是必不可少的。现在可以肯定的是基本上每家都买得起白糖，那以前的情况就不知道，应该是买不起的也不会在这个时侯“打肿脸充胖子”吧。
祭祀完后就送老客们上路：在路旁、禾坪上摆上松树叶或其它的树叶亦或易燃的东西，上面放上一层纸钱，再上面就是纸衣或色布，色布是纸布的美称，可以让那些老客拿去用来裁做自己需要的款式、合身的尺寸。纸衣或色布一般用白纸签标示出这一套或匹谨献给某位老大人，以免混淆、错拿，听说对于过了百年的老客，后辈也就可不必再送衣或布给他们，否则每个都要求送，从最远古的祖宗到现在只怕也有百来个，每家这么厚的一叠，做这个生意的商人可就发达了。纸衣或色布内放上几张冥币，冥币是比普通纸钱高级一点的纸钱，与我们现在用的真钱相仿，只是有几个地方改动一下。用线柱香把这些围在圆圈内，点上蜡烛，供着粽子、鸡蛋、水果等东西，然后放着鞭炮，点燃纸衣或色布那些东西，同时用一壶米酒围绕整个圆圈奠着。就这样老客们在鞭炮声、线柱香味、米酒香、粽子气、鸡蛋清、水果汁中，领着本属于自己的东西，醉眼醺醺地回到地府去了。
同年七月初十傍晚，天下着倾盆大雨，一眼望去，迷糊糊、白芒芒的一大片，根本就看不清稍微远一点的地方。女人蹲在树下已经差不多有两个小时，浑身湿透，可牛还是没有上来。这牛是他们几个家庭共同所有，丢了可是一件麻烦的事。那时一头牛的价格是可想而知的，而且当时牛是农民们耕地必不可少的动力之源。三面是山，牛在深凹的泥塘里显得很快活，雨水好像在轻抚着它的背部，把毛发梳理得整整齐齐，把杂渣、细物、泥块都冲刷开来，自己的身子被服侍得干干净净的，又被柔手轻拂着，确是一件惬意的事情。女人知道蹲下的这座山除了栽种树木外，就是用来埋葬那些中年逝去的妇女和夭折的小孩。天渐渐地黑了下来，幽静的山中突然传来“哇——”的乌鸦声，女人不禁打了一下冷颤，这时就感到更加的孤独。牛终于上来，“谢天谢地——”，路只能凭感觉在走，把牛关好在牛棚里，女人才回到家中。
男人躺在帆布椅上，逗着两个女儿玩，大女儿看见妈妈回来了，忙说道：“别人家已经接了老客！”
“接鬼！接我这个‘鬼’！”
洗了澡，煎了饺粑，接了老客，女人想到男人对自己漠不关心的神情以及以前的种种事情，感到万分气愤，一口气把整瓶药都吞了下去。
到了凌晨，女人再也睡不下：肚子疼得要命，拼命也忍不住，不由得呻吟起来，声音也越来越大。
“今晚有个‘鬼’在作吵，搞得人睡不着觉！”男人从呼噜声中醒过来怒骂道，
“是有个‘鬼’在作吵，有本事烧红铁钳泡水给我喝！”
男人一咕噜就爬了起来，直奔灶屋去了。
接过滚烫的海碗，女人张嘴就把一整碗水倒进肚里。刚开始还觉得比先前稍微舒服了一点点，不久之后就发觉自己肚子里好像有四、五只小老鼠在四处乱钻，体内的器官似乎又被一种无形的力量从四周向中央挤拢，晶莹、豆状的汗珠像泉水一样从身体的各处涌出来，脸色一下子就由红变成惨白。
呻吟声也越来越弱……
过了一会儿，万物好像都静止下来、进入梦乡。
男人开始感到不安起来，踌躇了一阵，终于爬起来，伸手一摸，冰凉、冰凉的，这时心里就像揣着一只兔子似的，扑腾、扑腾地跳个不停。拨开门闩，迈脚就往外跑。一路上，男人总觉得自己的心脏好像快从嘴里跳出来。
“幸亏及时把我请来，不然‘小鬼’已经下地！”忙了差不多两个小时的周医师摸了一把满头的汗水说道。
作者简评：这一章和上一章一样，风俗介绍得有点多，土话不少，让人颇感到头痛的。七月十五是传统的鬼节，也不知道其他地方是怎么过这个节日的，我们那儿就是这样纪念自己的先辈的，感觉到有点劳民伤财的样子。既然都是这样流传下来了，也不好一概斥之，何况现在这些对于大家来说，也算不了什么，就算是我们对祖先们的一种敬意吧。
对于本章，我最喜爱的句子之一是，“醉眼醺醺地回到地府去了”。我又对这个事情感到有点好笑，明明是祭祀祖先们，可是这些食物又都被我们这些后人所瓜分掉，当然这一切本是正常的，难道我们还把这些饭菜统统倒掉，那岂不是更浪费了。
在这个时候，有祭祀的亲戚一般把今天没祭祀的亲人叫到自己家里来吃饭，大家互相请一请，增加之间的感情。很怀念小时的这种感觉，到亲戚家去吃喝玩乐，特别是到我表弟家，可惜这种感觉早已一去不复返，随着年龄、阅历、世事，亲人之间的情感逐渐的黯淡、朋友之间的友爱变得浅薄、爱人之间的好感减至低无。听说过不少的人希望自己永远长不大，永远是那么一个天真、大家都来爱护的小孩子，其实我们每个人的心中多少也有点这样的触感。就像某些先哲们所说的，“无知是福”，知道得太多了、经验越丰富、性格很成熟、身体的成全，各种各样的**、情感、烦恼也就随之而来了，最后世人都被这些东西所湮没。
对于世事之艰辛、做人之艰难，很多人常把持在嘴边，其实他们哪知道究竟是怎样的呢，只不过是发空口号而已，真正了解的人是不会这样说的，就像辛弃疾所写的词“少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋！”这首词我一直比较推崇，其中的寓意包含万千，不知道的人每天都在说愁，知道的人反而在说秋凉的好处。自然我也不太懂世事的艰辛、为人的艰难，也只是在这空咆几声罢了，羞愧得很啊。