第14节 潘家园

《鬼吹灯》里，胡八一和王胖子走上摸金之路，皆因在北京潘家园古玩市场遇到大金牙，后来胡八一和胖子也在潘家园落了脚，做起了生意，可以说潘家园是推动故事发展的一个重要纽带。这件事应该发生在八十年代初期，而那个时候是没有这个市场的，这个情节被根据故事发展的需要演义化了。

真实的"潘家园旧货市场"位于北京三环路的东南角，其雏形起源于1992年上半年。当时一些当地下岗职工，在现址西南马路边的坡上摆摊，把家里的旧家具、旧电器等旧货拿来卖。几个摊，几十个摊，市场就慢慢形成了，并正式定名为潘家园旧货市场。定名"旧货市场"明显是经过考虑的，"古玩"、"文物"太惹眼，"工艺品"又不说明问题，"旧货"的含义就宽泛多了，各种古玩行的杂项都可以囊括其中，而且现在已经不再局限于此，就连"文革"时期的一些时代产物，以及各种民族工艺品也都有人经营。现如今您就看吧，像什么仿古家具、文房四宝、古籍字画、旧书刊、陶瓷、中外钱币、竹木牙雕、佛教信物、"文革"遗物、毛主席像章、革命样板戏的海报、各种连环画小人书、明清或现代名人的真假字画，历代的陶器、各种真伪的古玉、造假的青铜器，古旧钟表老首饰，五花八门的各种旧货，足能把人看得眼花缭乱。

如今老外们来北京，除了登长城、吃烤鸭之外，还有一件最重要的事情，那就是逛一逛潘家园旧货市场，各国来京的洋人喜欢来淘宝，也是这里的特色之一。

大金牙什么玩意儿都倒腾，做的是"杂项"，并不局限于金石玉器，他称自己的生意为"古玩行"，这个行当里，行话术语是最基本的沟通手段，从介绍、点评、讨价还价、买卖成交，都有着自成一体的用语套口。如果连这些都不明白，就别指望能在潘家园混出名堂来，除了这些行话切口，还有许多规矩讲究。例如，一件买卖双方要交易一件明器，得先让人看看货啊，于是卖方就要把明器拿出来。但是您别着急，明器不能过手，不能直接递到想看货的人手中，必须先由卖方自己将明器摆在桌子上，这时候想看货的买家才能伸手从桌上拿起来观看。这样做是为了避免东西掉到地上损坏了，可以分清楚是谁的责任，尤其是瓷器、玉器，千万不能直接过手。倒卖古董的港商明叔和大金牙都是古玩行的人，所以都知道这规矩。

像这些都是约定俗成，是不成文的规定，比起这些行规，更专业的是术语，要是外行听起来，简直就像听天书似的，比如翡翠叫"绿头"，玉器叫"石头"，字画叫"纸片"，复制品叫"下蛋"，卖给外国人叫"洋庄"，卖给国内的叫"本庄"，换东西叫"打仗"，收到了好东西叫"吃仙丹"，做第一笔生意叫"开冲"，到外地收古玩叫"铲地皮"，仿制品做得不高明叫"判眼"，诸如此类，说都说不过来，简直可以出一本字典了。

刚刚讲的那些，都是行家与行家交易时说的，如果碰上不懂这些行话的买主，那就是"菜头"，如果菜头要问的话也都有很圆滑的套话应付，若是问这件东西是哪个朝代的，他就会告诉你这是"明式"，而不说是明朝，问货从哪儿来的，标准答案是"山西侯马"，潘家园中的假货一般都是这种说辞。

古玩行里的行话术语，也是由清末那个时代产生的，然而时至今日，有些古老的行话已不再适用，便逐渐被淘汰出去，现在保留下来的已经很少很少，大多都是近代产生的新术语，同以前的行话比起来，有很大差异。

比如行话中同样一个名词和动词，在不同的年代或者不同的区域，或许会有不同的说法，有的称外出收古玩的为"铲地皮"，也有的称他们为"游击队"，假货还叫做"高老八"或者"高八爷"，而且为了避免露白（"白"是钱财的意思）被别人眼红盯上，在说明价格的时候，都是百分之一，说一块钱，实际上就是一百块钱，一百元即是一万元。

现在总有专家给古玩鉴定价值，其实古玩的价值是很难说的，有市无价或者有价无市的情况很普遍。一件东西，卖家说值多少钱不行，没人买它就不值钱，只有在买家认可的前提下，它才有这个价值。而且古玩真伪难辨，做假的实在是太多了，就连专家也可能有看走眼的情况，京派语言通常叫做"懵买懵卖"，说白了就是"隔着口袋买猫"。

总之潘家园旧货市场，就是这样一个给买卖双方施展眼力、财力和魄力，斗智、斗口、斗心理，极富戏剧色彩的自由市场。就在这个市场中，发生过许多听起来十分传奇的故事，也有许多珍品由此得以浮出水面，有空的话去这里逛一逛，说不定会捡个漏，天上掉馅饼的美事，也许就让您给赶上了。