第一章 奔跑的橘猫
“一二三四，二二三四，三二三四……”
迈动毛茸茸的脚掌，罗恩奔跑在柔软的淡绿色环氧塑胶跑道上，直到脚趾间有了湿润的感觉，才喘着粗气慢悠悠走到矮树丛边装满清水的猫食盆前，伸出带刺的粉红舌头舔舐起来。
九月的温暖夕阳下，猫食盆荡漾的清水里，映照出一只胖乎乎的橘色虎斑猫。
这是罗恩现在的形象——虽然在不久之前，罗恩还是一名人类，但他并不因为自己变成猫而感到沮丧，反而充满欣喜。
欣喜于自己又拥有了灵活的身躯，能够自由自在地奔跑跳跃；欣喜于自己又拥有了味觉，能够品尝出酸甜苦辣，人生百味。
品尝过囚笼的滋味，才感觉自由的可贵。
身而为人时，罗恩在二十四岁的大好年华被确诊为患有ASL，全称肌肉萎缩性侧索硬化症，也叫运动神经细胞病，渐冻人症。
这是一种无法治愈且致命的疾病，因为著名物理学家史蒂芬.霍金而广为人知。
患有ASL的病人会因为运动神经元混乱而逐渐瘫痪，一开始的外在表现就是容易无故摔倒，四肢力气越来越小，随后因为混乱的神经元逐渐包括支配四肢，躯干和头面部肌肉的神经元，患者会失去行动能力，同时面部瘫痪，不能动，不能说话，直至不能呼吸。
最可怕的是，这一切都是在病人极端清醒的状态下发生的，他们只能眼睁睁地看着自己被日渐僵硬的身躯所囚禁，最终在绝望中死去——这一过程将长达三到五年，并且不可逆转！
于是，在随后的四年中，罗恩逐渐失去了对双腿，双手，头颈，面部肌肉的控制——他不能运动，不能站立，不能说话，不能微笑，家庭也因为他的疾病而陷入困顿。
然后改变降临了——最后一次前往医院复查，母亲推着他过斑马线时，一辆泥头车撞上了罗恩的轮椅，他眼前一黑，再次苏醒时已是现在这番摸样。
…………
“Comehere，Orange！”
火烧云在天边燃烧，学校栅栏外苏珊大妈洪亮的嗓音在缭绕。
听到声音，罗恩晃了晃脑袋，将胡须上的水珠甩去，随后穿过校园围墙的栅栏，走过斑马线，跳进刚修剪过的草坪里。
Ornge，是罗恩现在的名字，苏珊大妈则是罗恩现在主人的母亲——当然大部分时间，罗恩的伙食都是苏珊大妈在负责。
“嘿，橘子，看看今天给你准备了什么？”
“雪山特级猫粮！”
“一袋就要三十美元！比我吃的麦片都要贵了！”
“这一次你一定要全部吃完！”
踩踏着有些扎脚的草坪，罗恩钻过猫洞，苏珊大妈的声音立刻又响亮了几分，罗恩不由自主压了压耳朵。
和很多年过四十的美国主妇一样，苏珊大妈有着圆滚滚的身材，喜欢大声说话，面部表情夸张，爱唠叨和抱怨，但对于罗恩还是相当宠爱。
别的不说，舍得给罗恩买高价猫粮这一条，就完全体现了罗恩的家庭地位。
可惜，罗恩根本不喜欢吃猫粮……
走到明黄塑料猫食盆前，探出毛爪微微拨动里面刚刚倒下的豌豆大小咖啡色粗糙小颗粒，罗恩没有一点食欲——他可以闻到里面掺杂着鸡肉，鸭肉，三文鱼，甘薯，蔓越莓，但是光是那股子生食的腥味就让罗恩心生抗拒。
罗恩决定故技重施。
“喵呜！”
轻柔的叫着，罗恩从猫食盆前走开，蹲坐在开放式厨房的入口，用一双琥珀色的大眼睛静静注视厨房中忙碌烹煮晚餐的苏珊大妈。
“乖，小宝贝。”
“你不能再吃人类的食物了，会导致营养不良的。”
“猫粮里面含有鸡肉，三文鱼，甘薯，葡萄籽油，还添加了各种维生素，能让你变得更健康。”
看到罗恩走过来，苏珊大妈放下手中正在煎着鸡胸肉的平底锅，吃力地蹲下来，对视着罗恩的眼睛说道。
“……”
罗恩没有发出声音，就这样静静地看着她。
“不行，没门！”
“这次绝对不行！”
站起来将平底锅里的鸡胸肉翻了个面，苏珊大妈将罗恩抱起来，走到客厅侧面的楼梯旁。
在楼梯与客厅的夹角地上，放着一个圆形玻璃盘面的体重秤。将罗恩放在在上面，圆形玻璃体重秤的液晶屏立刻上跳出来一行数字，于是苏珊大妈的眉头皱了起来。
“你仔细看看，就最近一周时间，已经胖了四分之一磅了！”
“你不能再吃人类的食物了！”
“…………”
吸收好，怪我咯？
我每天都有跑步锻炼的好伐？
心虚地用前爪按按下垂的小肚子，罗恩看了看体重计的显示屏，确实比上周多了小数点后面两位，但是想到猫食盆中带着腥气的猫粮，罗恩摇了摇头，通透的眼睛坚定地注视着苏珊大妈，一时间，除了厨房平底锅上兹兹作响的鸡胸肉，房间里寂静下来。
“嘎吱！”
“MUM，我饿了！”
“今天是吃鸡胸肉吗？”
“我能吃下一整盘！”
寂静没能持续太久，随着木门打开的嘎吱声，一个穿着耐克圆领灰白T恤，大约二十二三岁的阳光帅哥摸着肚子走进客厅，他立刻看到了楼梯侧面罗恩和苏珊大妈互相用眼神说服对方的场景——这样的场景在家中已经上演了好几次。
“MUM，你又在说服橘子？”
“没用的，这家伙从来不吃猫粮！”
这位阳光帅哥就是罗恩现在的主人洛林.迪塞尔，同时也是苏珊大妈的大儿子——将自己舒服地塞进沙发里，洛林一边摁着遥控开关一边抽吸鼻子，有一股好闻的焦糊味从厨房传出来。
“MUM！”
“如果你企图继续说服橘子的话，我们晚餐只能吃蔬菜沙拉和面包了。”
耸耸肩膀，洛林对苏珊大妈说道。
“天哪！”
“我的鸡胸肉！”
厨房里传来的味道终于让苏珊大妈放弃了用眼神说服罗恩，她跑进厨房，急忙将鸡胸肉翻面，然后撒上孜然和椒盐出锅，又切了点番茄和卷心菜，搅拌起汤锅里的汁水来。
于是今天的晚餐准备妥当：
番茄卷心菜沙拉，土豆洋葱浓汤，椒盐鸡胸肉，以及大片的白面包。