第八章第二十二章那不是我的风景

我期待的那个人并不是风景，不会留在原处意识到错过再折回去，可是在知道自己的期待以后，别的人就再不可能是我的风景了。

经过近两个小时的飞行，飞机降落在巫家坝国际机场。辛辰取了行李出来，辛开宇已经等在了外面。机场离城市只有三公里，辛开宇开车很快到了家。

辛辰从上大学起，经常会在假期过来玩。辛开宇最初住的是出租房，与朋友合开着一家商贸公司，做着一些快速消费品的超市代理，自嘲地说自己差不多是个货郎。辛辰听了直笑，搂着爸爸的胳膊说：“据说以前走村串乡的货郎都是出了名的风流人物，倒真是适合你。”

辛开宇被逗得大乐，但做事毕竟比在老家时要认真得多了。生意渐渐上了正规后，他买下了市区一套高层公寓，只是日子依旧过得随意，房子只做了最简单的装修。

辛辰随父亲走进来一看，眼前这套公寓已经经过了精心不止，家具、小摆设、窗帘、电器搭配协调，房间井井有条。她不能不感叹，有个女人照顾她爸爸，他的生活看起来的确要像样得多。

“去看看你的房间。白阿姨说要有什么不喜欢的，尽管跟他说。”

辛辰的房间朝南，光线重组，房间一角放着加湿器，细细喷着水雾，贴了浅浅的田园风格墙纸，纯白滚细细金边的家具配上粉色的窗帘和床罩，床上还放了个毛绒玩具，颇有甜美少女感觉。她看得有些好笑，“挺好。谢谢白阿姨。”

“我先去上班。晚上等白阿姨下班了，回来接你一块儿吃饭。中午……”

辛辰截断他，“爸，我来这儿好多回了。你今天突然这么客气，我只能断定你是存心想让我住不下去。辛开宇哈哈一笑，揉着女儿的头发，“看你这脸色，苍白成这样了。过几天好好休息，不许放下行李就到处乱跑。”

辛辰握着手机躺倒在床上。她下飞机以后，开了手机就收到了来自路非的短信，却并未马上打开看。

室内安静，阳光渐渐移到朝南的窗口，透过粉色的窗帘照得一室温暖。她按开收件箱，只见手机屏幕上显示着：“小辰，我知道留地址给你是你讨厌的做法，但我一直在这里等你。”下面是那个别墅房号。她颓然放下手机，记起了十四岁那年夏天，那个自称是她母亲的女人忽然来去，留下地址让路非转交，她根本拒绝去接；七年前的那个夏天，路非离开之前，特意找到她，递给她一个写着邮箱地址的纸条，她看也不看便撕碎了纸条。然而现在，她就算马上删掉这条短信，房号也固执地印入了她的脑海。

她从来拿她的记忆力没有办法，尤其是与路非有关系的部分。她曾寄希望于时间流逝带走一切，而这个人却在她以为已经淡忘的时候重新出现。介入她的生活，一点点留下新的印记。

她再怎么头也不回地离开，也不能一下斩断与那个城市的联系。那个男人镇定地对她说出的等待，已经开始束缚住了她。

辛开宇的结婚什么简单，其实算不上有仪式。第二天他开车带了女友白虹和女儿辛辰去区民政局，领了结婚证。工作人员是个中年妇女，大约头一次看到有新郎的女儿挽了父亲的胳膊出席这种场合，颇为开心，盖章以后，很正式地将结婚证交给他们，“祝你们新婚快乐，百年好合。”

随后三人一块儿去吃饭，算是庆祝。新娘白虹是本地人，家中条件不错，父母都是退休的大型教师，并不赞成身为注册会计师的她在挑挑捡捡到三十三岁后，找一个大她十一岁，有一个成年女儿的外地男人，可是拗不过白虹的坚定，只能默许。

在餐馆里，白虹提起第二天有时间，可以陪辛辰出去转转。

辛开宇对妻子用这样接待观光客的口气讲话觉得好笑，“那倒不用。辰子从读书就经常过来，对昆明很熟悉了。”

辛辰也摇头笑着说：“谢谢你，白阿姨。下午我打算坐高快到丽江住几天。”

白虹一怔，脸居然慢慢红了。她和辛开宇最近都忙，并没有出去度蜜月的打算。心知这个只比自己小八岁的女孩子是想腾出位置，不妨碍他们的新婚之夜。她想开口，但实在难以措辞，只能看向辛开宇。

辛开宇头天晚上跟女儿谈过，知道她主意一定，别人改变不了，安抚的拍下她的手，“趁现在没到游客高峰期，去住几天也好。”

辛辰来昆明的次数不少，云南省内有名的景点诸如大理、西双版纳都去过，还趁着假期参加过怒江虎跳峡的穿越。她读大一的时候就去过丽江和玉龙雪山，对民乐、酒吧、坐着发呆晒太阳之类的消遣兴趣有限，并不像那些小资一样迷恋此地。随着这里名气日大，游客日益增多，她就更没什么兴趣了。

她只是决定识相点，避开她的爸爸和他的新婚妻子待在一个房子里。

她现在丽江古城住了一夜，第二天转去束河，找了一家价格合适的客栈订了房。接下来天气晴好时，她就徒步去周边的拉市海、文海转转，累了就在镇内走走，看工匠加工织物或者银器，听听酒吧驻唱歌手的表演，再不然就坐在门廊看看书。

只是这样无所事事的生活对她来讲，并不是一种轻松，反而带来一点莫名的焦虑。

辛开宇打来电话，问她玩够了没有。她笑，“早腻了，可是我不想回来当电灯炮啊。”

“你这孩子，这叫什么话！难道现在不用彩衣迎亲，倒流行出空间娱亲？”

“爸，我是真不适应和你们住一块儿。”辛辰老实讲，“你不觉得有个这么大的女儿在旁边，你打情骂俏都会有违和感吗？”

辛开宇哭笑不得，“你爸爸没这么低级趣味吧。”

“可是没了低级趣味，，生活多没意思！”辛辰保持着与父亲说话百无禁忌的劲头。

“好了，你也玩了上十天了，眼看快到公众假期，那边游客肯定多得吓人。我就算喜欢低级趣味。”辛开宇咳嗽一声，忍笑说道，“也享受够了，回来吧。”

白虹既感激辛辰做事周到，却又忐忑，怕她心里到底还是有想法。她真有点儿不知道怎么和这个与父亲密得不似寻常父女、客气地叫自己阿姨、待人礼貌却分明有几分疏离意味的女孩子相处。她的紧张变成表现得过分的周到热情，弄得辛辰实在没法有宾至如归的感觉。

白天家里只剩辛辰一个人。她除了隔几天出去做周边的徒步，几乎哪儿也不去。在网上跟以前有工作往来的广告公司保持联系，试着接了一个简单的平面设计工作，没以前那么繁忙，报酬有限，可也足够打发时间。

辛开宇除了偶尔生意应酬，都会按时回家，吃过晚饭后，会和白虹一块儿出去散步，然后并坐沙发上看电视。

辛辰看得出来，白虹分明很黏辛开宇，看到他就眼睛发亮，带出点热恋中的小女儿情态。可是碍于她这个继女在家，只能收敛着做端庄状。她暗暗好笑，晚上都尽量待在自己卧室里出不去。白虹倒时不时会过来敲门，送点水果，或者邀她出去一块儿散步、看电视。

她倒不是不喜欢家常集体娱乐，也承认这种生活方式说得上健康祥和。她只是觉得，自己插在其中，实在有点儿罪过。她适应不了继母的热情，更适应不了那个曾经节目丰富、生活精彩的父亲突然变成了居家男人，坐在沙发上看服装剧。

她觉得有点进退两难：出去租房，当然可以让自己过得自在一点儿，却会让继母觉得下不了台；买房，她又下不了就此定居捆住自己的决心。

辛开宇一样不适应。他搞不明白，他活泼的女儿怎么一下进入了如此沉静的生活状态。

辛辰对他的疑问只一笑，“这些年只要不出远门，我都是这么过的。”

辛开宇简直有点恼火，“年轻女孩子过这种生活简直是罪过。我几时送你进过修道院吗？”

“难道你要我去醉生梦死？”辛辰还是笑。

“至少交个男朋友。”

提到男朋友，辛辰只能摊手，“你让我来到一个陌生的城市就马上交到男友，那我岂不是得上夜店跟人搭讪吗？”

辛开宇拿她没办法。

辛辰没讲出口的话是，她肯定不会在这里交男友，她已经决定不在此地长住。对一个以前长居在四季分明的城市，既苦于严寒、又苦于酷署的人来说，昆明气侯宜人，空气清新，鲜花更是便宜得不可思议。城市在建设之中，到处拆迁、到处堵车和老家颇有相似之处，并不足以引起反感。

可是辛辰既不喜欢与人同住的感觉，也实在找不到在这里定居的愿望。

在常上的一个驴友论坛上，她看到有人发出滇西徒步的召集帖，马上动心了。仔细查看路线，不禁有点儿吃惊。这个行程长得有点奢侈，包含了连续徒步穿越四段相连的山线，从三江并流穿越、丙中浴景区徒步、独龙江北段穿越、梅里雪山外传南线、尼龙大峡谷、沪沽湖到亚丁、丽江、在那边做至少一周的停留。召集人画出详细线路图，预计耗时将达到四十天左右，并列举途中将经过多个少数民族聚居地，涵盖茶马古道、人马驿道的精华部分。”

这几条线路分解开来，都是她打算去的地方。有人居然如此别出心裁串联到了一块，让她不能不服。只是她还从没做过这么长时间的徒步，不免踌躇。她开始收集网上攻略，经行详细对比研究。

手边手机响起，是路非打来的。他差不多每晚这个时候打来电话，寥寥数语，都是问她在哪里、正在干什么。她不自觉地对他报告着行踪：“坐在束河酒吧里听歌。”“躺在床上看书。”“散步，今天晚上星星很多。”“下雨了，突然好冷。”他也相应的说着自己在做的事情：“刚陪客户吃完饭，才从酒店出来。”“装修公司给我看了设计图，还算满意。”“这边看不到星星。”“记得多穿一件衣服。”……

每次放下手机，她都会有点淡淡的自嘲。她明白路非的用心。如果按她离开的决然，她应该换掉手机号码，连这点儿联系也彻底切断。她甚至站到了昆明某家移动营业厅，听工作人员介绍各种类型的话费标准，可犹疑一下，却还是将身份证放了回去。她只对自己说：既然你都没打算生活在这里，又何必去费这个事。

其实你是拒绝不了这样的问候，她只能这样在心里自省。在一个陌生的城市生活，甚至比徒步走在荒野中更寂寞。尤其她生活得没有方向，更加重了孤独感。

他们保持着这个每天例行的问候。

她不能不想到：这似乎成了两个人之间耐心的比拼。路飞当然一直是个非常有耐心的人，而他从来没多少耐心。这样拉锯下去，她还真不知道她会在哪一天突然就拒绝在继续下去了。

辛辰将一个LOGO设计完成稿给广告公司发过去，大大的伸个懒腰，出去倒水喝。听到白虹问辛开宇对将要到来的“十一”假期有什么打算，她这才惊觉，再怎么爱父亲，自己大概也受不了跟他们绑在一起过一个悠长假日。

辛开宇说：“要不我们开车去西双版纳那边玩几天吧？我找老吴安排好住宿。”

白虹刚刚说好，辛辰笑道：“你和白阿姨去吧。我报名参加了徒步，大概的离开大半个月。”

辛开宇知道她的爱好，也不以为意，只嘱咐她注意安全，和家里保持联系。

回到卧室，辛辰跟贴报名，随后几天将打包先寄过来的户外用具整理出来，再去购置所需要的其他装备。这个超长的行程包括高温干热的山谷、热带雨林气候的独龙江，还有高海拔的雪地，要带的东西着实不少。虽然有些路段会找背夫和马夫，但自己负重的时间很长，必须尽可能精简。有个网名叫桃桃的上海女孩先于她报名，马上站内短信联系她。两人网上一拍即合，决定混帐，对方带帐篷，她带地席，其他物品也尽可能做到共享，避免重复携带。

九月三十日，辛辰从昆明赶到兰坪，与约定同行的五男一女会合，一同乘车去中排，雇佣了网上前来介绍的傈憟族向导，然后租车到了怒夺村，当晚在村委会借宿住下。路非电话打来时，辛辰刚刚在村民好心拿来的新草席上铺好睡袋。

“小辰，现在在家吗？”

“我现在在中排怒夺村。准备徒步一段时间。途中有些路段是没有手机信号的。如果打不通电话，不必担心。”

手机里是一阵沉默。辛辰昨天与路非通话时，根本没有提及出行的打算。她几乎在存心等着他发作，然而路非只是说：“注意安全。我还是会每天打电话给你。至少到了有信号的地方，就给我发一个短信，好吗？”

这个要求她没理由拒绝，“好的，再见。”

召集人老张来自北京，是走惯江湖的典型老驴，谈吐风趣，思维严谨，此时正仔细与应征背夫的村民交谈着。几个同行驴友来自全国各地，做着不同的行业。有两个年轻男士才开始户外运动，经验稍差，高谈阔论，激动溢于言表。其他人都算是老驴，到过不少地方，表现得很淡定。辛辰与同行女孩桃桃随意闲谈了几句，这女孩子倒是跟她一样并不多话，让她松了口气。

辛开宇的电话打了过来，“辰子，你没告诉路非你要出门吗？”辛辰一怔。辛开宇接着说，“我散步回来，在楼下碰到他了。他还提着行李，应该是从机场直接过来的。”

“他也没告诉我他要过来，好不好？”

辛开宇笑了，“有个漂亮女儿，爸爸就是有面子。没关系，他去找酒店住下了。你还是给他打个电话，安慰一下他。”

辛辰扑哧一笑，“这是你的经验之谈吗？”

“是啊，男人很吃这一套的。”

玩笑归玩笑，辛辰并不打算给路非打电话。如果他不提，她决定忽略过去。她知道自己的做法有些刻薄，可是欲拒还迎更不是她的风格。

第二天正式开始徒步穿越行程。从怒夺村到老窝村要翻越三个山头，净提高海拔一年米，并没太大难度，只要体力跟得上便没大问题。

接下来风景固然优美，但路段就开始变得艰险、泥泞。沿途既有成熟的核桃、盛开的艳丽野花，也有深不见底的峡谷、险峻的水渠道，群山层叠，看上去有峭拔诡异的美感。每天徒步时间都接近十小时，幸好没遇到大家都担心的暴风雪。他们一行人花了近四天时间，穿越了福贡碧罗雪山到达丙中洛后，手机才重新有了信号。辛辰马上受到了路非发的短信。

辛辰先给辛开字打电话报平安，然后打通路非得电话，告诉他自己目前所在的位置。

“你把这次具体的形成高速我。我至少有个心理准备，哪些路段会联系不到你。”路非得语气第一次透出了严厉的焦灼。

辛辰迟疑一下，“我待会儿发短信告诉你网址，你自己上去看吧。但不要受惊，时间和距离是长了一点儿，这段路线艰苦，不过并不危险。”

“沿途风景美吗？”

辛辰不知道他怎么会突然问起这个，“用美来形容太简单了。其实有些路段很乏味。好多山区农业开发过度，原始景观已经被破坏了。怒江江水黄的比长江还厉害。丙中洛这个地方也不是传说中的世外桃源，没有多少少数民族人文色彩了。但过了老窝垭口以后，地形险要，植被丰富，景色很壮丽。”

“我一直想弄清楚驱使你上路的原因，小辰。去过那么多地方，你找到不知名的道路通向哪里了吗？或者只是期待见识所有没见过的风景？”

辛辰沉默，过一会儿才回答：“路非，我现在坐的位置，根据攻略介绍，如果到了东至那一天，可以看到两次日落。太阳先落入了西南角的贡当神山背后，大概隔了半个小时以后，会有一次从贡当神山背后出现，天边现出晚霞，再隔半小时后才落入高黎贡山的背后。想象一下确实很神奇。”

“你觉得这神奇就是艰苦行程的报酬吗？”

“不，其实现在哪里还有人类没到过的地方。网上把一切都介绍得很消息了，道路会通向哪里。美景会在什么时候什么地点出现，在哪里可以吃到美味的食物。我如果有幸赶上冬至那一天过来，也不过是看着时间，等待太阳在多少分钟后再次出现，然后再次落下。美则美亦，却一切都没有悬念。”她的声音轻柔，带着点儿慵懒，慢悠悠地说，“看不到那个景象，我并不遗憾。走在路上就是这样，有时可能会因为各种原因错过你一心期待的东西，可是错过了也不值得可惜：有时期待越多失望会越大，可是总还有别的风景等在前面。所以要我说我喜欢的是什么，我真的说不好。我只知道我享受在路上的感觉，不用去想究竟会停在什么地方。这就足够了。”

路非一向敏锐，当然不能不留意到她话中的隐含的意思，“我没参加国徒步，小辰。不过我想，如果我有一个目标，那么我所有的形成必然都是向着那个目标。我期待的那个人并不是风景，不会留在原处等我意识到错过再折回头去，可是在指导自己的期待以后，别的人就再不可能是我的风景了。”

辛辰握着手机，凝视远山。她的四周是一片黄昏的晦暗，日落以后，晚霞渐渐消失。不远处有同行的驴友在抽烟聊天，几个烟头随着他们手的动作闪动着暗红的微光。与她混账的女孩桃桃正埋头不停收发短信，屏幕幽光衬得她脸上的表情似喜似怒。不问可知，那些短信与她讨论的不止是风景。

“你以前批评过我的作文写得差劲，思维发散，总是欠缺立意和点题，”她轻声笑，“看来我现在还这样，好不容易打个比方，借物讽人，一样美说服力。好吧，我们都按自己的想法生活好了。”

路非打开辛辰随后发来的网址，找到那个召集帖，看着那个由带着少数民族色彩的陌生地名串起的路线，长久出神。

九月三十日那天，他让秘书订好机票，结束工作后就赶往昆明，并不是想给辛辰一个惊喜，事实上，他想辛辰大概不大会欢迎他的造访，不管有没有事先打招呼。他只是在尽力把他们之间脆弱的联系加强一点儿，可是辛辰显然并不打算给他任何机会。第二天昆明这个旅游城市涌入大批游客，而他只能逆流返回。

接下来，辛辰与他的电话联络也在断断续续。他每天打她的手机，听到的多半是“对不起，对方手机不再服务区，暂时无法接通，请稍后再拨。”查看网上公布的行程，他推测，她应该走到了号称“最后的处*女地”的独龙江。而她打过来，有时用手机，又是用客栈的固定电话，报出一个陌生的地名，多半声音疲惫，打着哈欠，三言两语，说完便挂断。这一天夜里，她却带着点儿熏染酒意，四周是高声谈笑，还有个男人吃着嗓子唱BOBDYLAN的“BlowingintheWind”，声音嘶哑可豪气不减。

“你想象不到，沿途居然什么酒都有卖的。啤酒、白酒、葡萄酒、威士忌、桃子酒、玉米酒、谷子酒，呃----”辛辰发出个近似呕吐的怪声，“还有蜂蛹酒。好恶心！再怎么大补，我也不要喝。”

他笑道：“不管什么酒，都不要喝过量。”

她顿时起了疑心，“是不是那天我喝醉了以后行为很过分？”

他想起那柔软的嘴唇、灵巧的舌头、紧紧绕住他的脖子的手臂、在他怀抱中微微颤栗的身体，血液顿时发热，心跳加快，暗哑下来，“总之，等你回来后，在我身边，喝多少都没关系。”

他黑色睡衣敞开领口处那个吻痕不期然浮上了她的脑海，再联想到回家后洗澡时在自己身上看到同样的痕迹，她面孔一下涨红了。

她一直回避去想这件事，可是此时酒意上涌，疲乏的身体有飘荡感，哪里还控制得住心神。

那晚的情景突然清晰的重现在他眼前：她主动探身上去，索取着他的吻；他压着她，伴着让她窒息的重量而来的是她低而满足的呻吟……她不知道这一切是出于自己酒后的臆想，还是潜伏的记忆在最不恰当的时候翻涌而来。她抬手捂住眼睛，匆匆挂断了电话。

路非在网上搜索打印出来的线路图上再做一个记号。她已经走出了独龙江，到达了孔当。按照计划，下一步是穿行麻必洛。那是一片约十二公里的无人区，溯溪而行，基本上没有路迹可行<网罗电子书>，属于热带雨林地貌，多蛇，多蚂蟥。然后下一步到达西藏境内的牛棚，开始梅里雪山的南线外转。这个季节，那边已经开始有了风雪。

他的工作比他想象的更为忙碌，一方面要将投资公司的运作带上正规，一方面要不停借助各方面介绍来的力图争取投资的客户。他第一步做的是把市场部只能进行细分，设立专人对所有意向项目进行系统的投资收益与风险控制研究。公司以前在这方面基本是空白，他不得不将大量时间花费在上面。

然而再繁重的工作也无法舒解他的担忧。他搜集的沿途资料越来越详细，那条漫长的路线在他脑海中越来越清晰。

当辛辰从阿丙村打回电话时，他松了口气，“九月下旬是转山的旺季，现在应该没有多少人。那边有藏式廊屋，可以不用再外面露营了。还有歌舞厅，如果不是太累，可以去放松一下。”

辛辰一怔，“笑了，”呀，你的功课比我做得齐全。”

这是那天带着酒意打电话后，他们头一次联系。

辛辰先给父亲打了电话。辛开宇告诉她：“你大伯已经发火了，说我不该放任你去那么危险的地方。”

“不算危险啊，就是时间长了点儿。我马上给大伯打电话。”

她打辛开明的手机，果然大伯声音严厉，“你一个女孩子，哪怕出国玩一下我都能理解。为什么一定要去那些地方？”

辛辰笑道：“大伯，别生气啊。跟我一块儿走的还有个女孩，是上海外企的白领，很安全的。”

“你那不负责任的爸爸，根本说不清你的去向。要不是碰到路非跟我解释，我还真不知道你疯到哪儿去了。”

辛辰只好撒娇，“大伯，真的没事的。你看这里又有电话，又有小卖部，可以买到可口可乐，对了，还有舞厅。不是与世隔绝的地方。”

“总之，你尽快从西藏回到云南境内来，不要在雪山那儿多停留。赶上暴风雪不是好玩的事。”

辛辰答应不返。

“好好把脚泡一下。方便的话，把鞋子、帐篷烤干。”路非轻声叮嘱着，“最好自己做饭吃。”

辛辰笑出了声，“难道你也看到了那个传说？”

阿丙存世转山必经地，据说以前此地有下蛊的风俗。虔诚的藏族转经人中流传着这么一句话：饿死不吃阿丙饭。

“别的我都不怕，我只怕有人下蛊，你留在那里再不肯回来。”路非同样笑着说，“可是不要紧。你不回来，我会过去找你的。”

“如果我中的那种蛊让我前事浑忘了呢？”

路非显然并不欣赏这个玩笑，简单地说：“那我到你面前再重新介绍自己好了。”

她只觉得自己的心如同蛋壳被敲击了一下，出现一个裂纹。她不知道紧接着这个裂纹会不会扩大引出更多裂隙，她的决心会不会崩溃。