说给墓碑的话

“避一下啊,鞭炮响喽！”

‘噼里啪啦’,几盘鞭炮响起,给寂静的公墓多添了几分热闹,不是清明冬至,墓园里没什么人,平时来下葬的家属也很少有像今天这批人一样喜笑颜开的。十几人聚在一起,轮流上香祭拜，“妮啊，你可安心了吧,你女儿好出息了呢，大医生了。”

“你在地下放心了吧，案子查好了哩,悦悦去S市查的,可还记得那里啊，东方明珠啊,你小时候带她去过的……”

“悦悦现在可本事了,你安安心心的啊,很快就买大房子,把你牌位接去享福了,晓得啵？”

这些三亲六戚，对出门在外的年轻人,更多的仿佛只是存在于微信中问候的名字，大家分散全国,平时用得上彼此的时候都很少。大家的感情未必多亲密,但只有在这种时候才能体会到血缘的厚度，不管平时怎么样，今天胡悦父母两边的亲戚，还在老家的都全到齐了，脸上的喜悦和欣慰也的确发自真心。这种时候，就觉得人多还是气氛好些，热闹都是加倍的热闹，不管是不是面子情，至少世上还有这么多人，会因为十二年前早为人遗忘的命案破获而高兴。

“谁能想得到？”

胡悦上了大学就几乎没有回过老家，母亲的坟墓，都是舅舅、父亲这边，每年清明上坟的时候捎带着拔拔草，今天一大早亲戚们就全来了，看着泥水工修葺好坟茔，擦好地、铲了青苔，摆上供品，上了香，又开始燃鞭炮，这是当地习俗，给亡者送信，让他们来享受香火。

亲戚们正好也就借此在一旁的凉亭歇歇脚，免不得就要话当年，“悦悦现在也这么出息了——真是快，是太快了，你两三岁的时候，被你妈妈抱来拜年，穿一件红色的棉袄，就这么高，比门槛稍微高一点点，像一颗球，你还记不记得？”

众人都笑起来，胡悦也微笑，“我记得，姑姑说过蛮多次的。”

不说堂的表的，她有三个姑姑，一个伯父，舅舅阿姨也有两三个，好几个远走他乡，和家里联系十分稀少，留在本地的也都是平民百姓，没什么能量。说话的二姑家境也不算太好，不过，当时对胡悦的资助她是出得最多的，高中学费、大学学费生活费，累计下来资助了有三四万，这对普通家庭来说不算个小数目，当时说是计利息，但也没说计多少，胡悦工作以后，所有借款双倍奉还，别的亲戚都收了，只有她只收了本金，所以今天说话最响亮，也就是她话最多。

“你肯定不记得了，那时候到现在，二十五年多了。”姑姑说着也有些唏嘘，“一个世纪也就四个二十五年啊，二十五年，天翻地覆，什么都变了，悦悦也是大姑娘了。以前你被妈妈抱着来，现在，换做你照顾妈妈了。”

众亲戚都在旁笑，他们虽然收了胡悦的利息，但也理直气壮——她上高中那是十二年前了，那时候钱还值钱，大家也都是牙缝里省出来的，支持她读完了医学院，花费是真的高，实习还要贴钱！那时候的500和现在的500，怎么是一个概念？利息收是可以收的，人情也仍在，所以不觉尴尬，只是说话没二姑那么响亮。

“是啊，那么滴滴小的一个球，你小时候很娇气的！一直要你爸爸妈妈抱，你爸说腰都抱断了，要放你下来自己走，你也不肯。”

“最后好说歹说，刚放下来一分钟，你又跑到大姑那里了，‘大姑，抱’！”

回忆往事是最好的话题，大家都笑，胡悦也笑了，“说实话，这些都记不太清了。”

“那三婶的事，你岂不是什么都不记得了？”

这句话说出来，大家的笑声都停住了，气氛有点尴尬，讲话的女孩子也知道不好，缩了缩脖子，讷讷解释，“就是……我记得你好小就进城来上学，那时候不是周末来我家吗……三婶那时候不就出门去打工了。”

这是表妹，第三代里唯一一个留在本地工作的，比她小了几岁，又在父母身边，性格难免娇纵，胡悦笑了一下，“是啊，记得不清楚了，都是一些很片段的回忆。”

表妹本意不恶，大概只是想表达对她的同情，只是读错了空气，倒搞得长辈们不好回忆往事，二姑清清嗓子，“那个，香也上得差不多了，烧烧纸，下山去吃饭吧，桌子已经订好了，就在你住的那个酒店，你们要上班上学的那几个，自己发短信通知一下。”

大家纷纷都回坟前去，胡悦把矿泉水瓶都收起来——倒不是亲戚们没素质，只是小城没这个风气，这也就是她出门以后观察养成的习惯。不期然就落到最后，有人也留下来帮她，两人眼神相触，胡悦微微一怔，说，“没事，我自己来就行了，你过去烧纸吧——中午把阿姨和弟弟也叫上。”

已经入秋了，正是乱穿衣的时候，年轻人还穿着短袖，中老年人已经穿上了薄夹克，胡爸爸就穿着一件深蓝色的中山夹克，洗得深浅不均，一条廉价西装裤，穿扁了的皮鞋，头是刚洗的，还不油腻，他长相有点奇怪，有点‘阴阳脸’，左脸肤色明显比右脸深，皮肤也更松弛苍老。胡悦一看就知道这是职业病：大货司机很多都这样，靠驾驶窗的一侧总是会受到更多日晒，久而久之，也就成了阴阳脸，或者说司机脸，这种脸也经常被拿来做光老化的案例参考。

他话一直不多，刚才也很沉默，大家有意无意都忽视了他，倒也不是有什么矛盾，只是今天的主角是胡悦，想要照顾气氛，免得大家难堪。当时为了报志愿读书，胡家父女闹得极不愉快，亲戚们都还记得，祭奠故人的日子，谁也不想当着故人的面吵架。

胡悦当然也不想吵架，其实，现在她也已经不再介意从前的龃龉，只是也说不上迫切想要言归于好。见父亲犹豫再三，还是一语不发，她也不在意，收好瓶子扎了口，走到墓前，“哇，还有这么多。”

冥币、房、车，要烧的东西很多，足足装了半车斗，胡悦本来也没想办这么大，是亲戚们嚷着要办热闹点，也算是扬眉吐气，她也就随口答应下来，反正她只管出钱，花费也不大。置办的时候还好，现在烧起来真是大工程，胡悦过去的时候刚烧完房子，还有一麻袋黄纸，半麻袋的冥币，就那个浅浅的烧火盆，怕是要烧到下午去。胡悦赶紧安排，“大家都分一分啊，亲朋好友都拿去烧一些，烧完各自回去好了，收拾收拾正好接上孩子去吃饭。”

负责采购这些的是小叔，从前就鸡贼，说不定这也都是早想好的，正好借个便，大家各自分散了去给别的亲朋好友烧纸，也算是没空手来一次。胡悦和他们寒暄几句，渐渐也就只有她一个人坐在小板凳上，慢慢的往盆里撂黄纸，时不时地用捡来的树枝拨拨火。

“好像这是第三次过来，是不是啊？”

闷不做声地烧纸也有点无聊，胡悦也觉得有点过意不去，“之前要读书，后来，出去了就很少回来了……以后，回来的次数可能也很少。”

“要是有假期的话，还是尽量绕道回来一下好了……”

她说着也觉得有点矫情，其实，胡悦并不相信鬼魂，她终究是很务实的，只有坐在这里的时候，才油然领悟，“为什么世界上这么多人信鬼鬼神神呢，我现在懂了，归根到底，还是无法接受失去啊。”

“这辈子没来得及好好说的道别，总希望将来能有个场合可以尽情地说出口，所以，人会希望有阴间，希望有天堂，希望能在那里和失去的所有重逢。”

“但那都是假的，失去了就是失去了，那些话，现在不说，等到将来也会慢慢的淡忘掉，就算现在在这里讲，其实也挺尴尬的，追求仪式感，是吧，不管怎么样，你也都听不到了。十二年啦，如果真的有什么阴间阳间，轮回转世的话，你也应该投胎了吧。”

“希望这一次，去了很好的人家，过很好的生活，不要再过这么辛苦的日子了。”

“我已经长大了，能赚钱了，可以带你去很多比东方明珠更好的地方玩了。但是……没机会了啊。”

她说，慢慢地拨着火，低声地说给墓碑上有些褪色的彩照听，那张照片和记忆中的面孔不太像了，但她们本来也就聚少离多，十二年了，再去回想母亲的面貌，已经真的记不清细节了，人的记忆力就是这样残忍，该忘记的，永远都不会迟来。

“挺遗憾的……这辈子，不要再错过了啊。”

黄纸慢慢地落入盆中，泛起红光，在火中扭动着化为黑烟，胡悦出神地凝视着火苗，渐渐地，她忘记了自己正自言自语，说得越来越自然，好像在和谁谈天，说着那些只有亲人才关心的话，“有时候，我觉得很辛苦啊，妈。”

“你走了以后，没人给我打电话了，其实，我自己也能照顾好自己，就是，没人问的话，感觉挺寂寞的。”

“家里冬天那么冷，以前你都给舅舅说，让他买点中药给我薰脚的，不然脚上就长冻疮，你走了以后，他不记得了，我没有钱，去问爸爸要，他说我乱花钱……他总说我乱花钱，以前生活费都是你给我打的，他不知道读书要花多少钱，一直以为我和大表哥一样，一星期只要几十块生活费。”

“大表哥都是九几年上的大学了，能一样吗，真的挺好笑的，那时候他一个月就给我200，很不够花的，我又要读书，不然我怕考不上那个大学，我一直问解大哥……你可能不知道他是谁，他是办你案子的警官，人挺好的，那时候他也只是个小实习生，接到我的电话，没挂，一直很耐心和我说，还被我要到了手机，我们就一直发短信，我考大学的事都是问他的，我想考警校，他说我身高不够，做不了刑警。”

“当时我信以为真了，后来才知道他骗我的，反正就决定考法医学，那所大学录取分数线好高啊，我们学校一年就考走20多个那种档次的学校，也就是说，我要考到校前十才有把握。可我们学校师资力量也就那样，我高二的时候才排一百多名……”

“反正那时候，好窘迫啊，钱不够花，又没时间搞钱，所有心思都放在读书上，钱真的不够，食堂菜都只能打很简单的，有时候我就吃一个馒头，同学很多都笑我穷……人性有时候真的好可怕啊，妈。”

她伸手摸了摸墓碑，“我现在有钱了啊，妈，我很有钱了，我已经是……亿万富翁了。”

她笑了一下，忽然想到了股份的主人，托着腮出了一会神才继续说，“不开玩笑了，我真的有钱了，两百块对我来说，不算什么了，一顿饭有时候都吃不了两百，以前，一个月的生活费也才那么多……哈哈，你说，这世界，是不是很奇妙啊？”

“以前，只能吃馒头，肚子里没油水，真的很饿的，怎么办呢？我就找借口去二姑家里，说是看奶奶，每次都饭点去，混饭吃。有时候也去舅舅那里，到饭馆找他。”

“其实他们对我都挺不错的，他们也难，我都理解，大家都有自己的生活，谁顾得上我呢。奶奶也不怎么喜欢我，我是女孩子嘛。她叫我好好读书，没必要经常过去。”

“她那样讲的时候，我记得表妹在边上，她什么也没说，就是笑了一下，我就知道她其实是看出来了，其实都懂，就是没说破……那时候我心里好难过啊，妈。我就想，生活怎么这么不容易呢？”

她抿了一下嘴，用手背擦了一下鼻梁，“不过我当时也没说什么，我也对他们笑，我还记得你说的话，伸手不打笑脸人，女孩子要多笑，笑起来才可爱……我要可爱一点，才能多蹭一点，你说对吧。”

“那时候，他们都不知道我的想法，其实他们谁都不赞同我的想法，你死了，他们就觉得我倒霉，倒霉就倒霉了呗，也只能认了……我知道他们会觉得我异想天开，谁不是这样呢，连我自己都知道，希望其实很渺茫的，解警官一直劝我，他结束实习，去S市了，他说，不要一时意气就去学法医，女孩子学这个，会后悔的。”

“可我没有听他的，我就是想，不努力一下怎么知道做不到？我一直就觉得很多事，试过了做不到，那就算了，试都不试你就不能说自己做不到。”她忽然有点自豪地讲，“我就是要去做，扑进全力去做，摸爬滚打去做，我不要脸，不要命我也要做，我就要证明给他们看，我可以做到。”

她也真的做到了，付出了整整十二年，亲戚们都在好奇地盘问细节，她只是笑，什么都不讲，这些事，只会是他们口中的谈资，传扬过去，也许会给帮过她的人惹来麻烦，她只有在这里能讲讲，她觉得只有母亲真的在乎。“后来，我真的考上了，法医学，我考试成绩进去是第一。你看，我想做的事，好像都做到了，我是不是很厉害？”

自夸了几句，她又自己笑了起来，“算了，有什么厉害的，就是个小人物，想做的事又不难，又不是要办什么跨国时尚公司，当特工上山下海，什么制霸好莱坞……其实也没什么好骄傲的。”

“但是，我也吓了解警官一跳，我给他说，我考上大学了，他大吃一惊，不敢相信我真的读了法医学，我和他说我是认真的，将来毕业以后我想分配到A市去，虽然茫茫人海，但，只要在A市，总是会有证据……”

“他可能也被我吓到了吧，后来，过了几天，他和我说，其实，这几年，陆陆续续，案情也有进展，现场复原和证据分析一直在做，他们有怀疑对象了，是一个叫师雩的大学生，只是侦破要保密，没进展他就一直没和我说。”

“他还说，他一直怀疑师雩和他家里人还有联系，他有一个哥哥叫师霁，现在就在S市十六院工作，他觉得，师霁知道弟弟的下落……他说，比起去A市试图重启案件，还不如接近师霁，他一直觉得师霁会是这个案件的突破口，但是，他太狡猾了，他们自己平时事情也多，好几次都被师霁周旋过去了，可能没时间和他磨。”

“那就转专业呗，他应该不会骗我，但是我假装不相信他，我说要看到案卷才信……其实我是在讹诈他，我也知道，就是在利用他的良心呗，我挺坏的，我知道……但是他对我却很好。”

她的声音低沉下来，胡悦有些茫然地说，“其实我运气也不错，一直都有人帮我，都有人对我很好。有时候我也觉得，人生的结果是不是注定是黑暗的，所有的冤屈都不会被查明，发生过的事情，就是这样了，悲剧就是悲剧，你根本没有能力去改变……”

“但是，每次我这么想的时候，都会有人来帮我，他们好像在对我说，‘你要相信，一切都会好起来的，你要相信有奇迹的，你要相信这个世界有希望的’。”

“我相信了啊，我相信人心还是善良的啊，后来解警官来看我，我们第一次见面，我尽量打扮得体面点，可是他看到我还是很吃惊，他没说什么，我看出来了。”

“后来，他问我，家里人是不是不支持我上学，我说是，学费都是借亲戚的，不过我有申请助学金和助学贷款，还够活，只是要读书，没什么时间打工，所以挺窘迫。”

“其实我知道，他是想资助我，只是我装着不知道和他说了那些，后来他就要给我钱，我推辞了，说只能算借的，我知道他也挺难的，唉……其实做这些事我心里都很难受，我觉得挺对不起他的，我心机真的很重。”

“可我有什么办法呢，那时候我真的很没钱啊，妈，读医挺花钱的，私下买材料练习也要钱啊，手术刀、线，还有练习的材料，都是钱。解警官帮我转专业到了整容医美，用的是双学位的名义，不然是不允许转专业的，其实，背后也有人在帮我，只是那时候我不知道……双学位的学费贵，一年要四万多，还有住宿费，杂费，加在一起，我读了八年书，花了好多好多钱。亲戚借了二十多万，爸爸出了五万，剩下的助学金给的，贷款贷的，出来实习的时候我身上背了巨债，那时候真的觉得很多钱啊，害怕自己一辈子都还不起。有时候我吃饭，一想到欠的钱就没胃口——欠的还不上，到交学费的时候又要去陪着笑脸再借，亲戚的脸色真的不好看的，他们一直和我说，‘女孩子别读那么多书，有什么用’！”

“其实挺有用的啊，”她窃窃地笑起来，压低嗓门，“我去年赚了100多万啊，妈，100多万，这还只是一年，我现在真的挺有钱的了，等户口下来，我甚至可以想想怎么在S市买房了欸——那是S市欸！”

“你看我穿的衣服，迪奥的，一件就要两万块……哈哈哈，其实不是我自己买的，我哪有那么傻，是别人送的……”

她的情绪又低落了下来，“那个人……他对我其实挺好的，我知道，他也很苦的。”

“他很小就没了爸妈，也是在别人家里寄人篱下长大的，说是亲如一家，其实……都是假的，你懂的对吧，不是亲生的，就是不是亲生的，小孩自己心里也有感觉的。”

“但是，他还是挺好的，一直也对伯父伯母很亲，其实我觉得那时候的他大概和我很像吧，都受过打击，也都相信其实世界还是会好的，只要你好好对别人，别人也会好好对你……”

“是后来，他身上发生了很荒谬又很可怕的事，打击太多也太重了，他才变了个人，可是，我能感觉到，其实，他说着不相信人性，但内心深处，还是有一点想要去相信的。他那样说，只是不想给自己太多希望，免得最后又是失望……”

她垂下头，把黄纸慢慢地放进盆里去，“我也在想，为什么那么多人，我偏偏就会被他吸引呢，他偏偏就对我特别呢？我们都知道，太不适合了，他……后来也猜出来了吧，我的身份，我也知道，他也知道，为什么就是控制不了自己的感情呢？”

“我想，大概因为，我们都是孤零零的人吧，我们都一样，这些话，只能说给墓碑听，别人没有谁会在意。我们就这样，怀着悲惨的过去，在拥挤的人群里，孤零零地活着。”

“有时候，我梦到你的时候，醒来我真的觉得很憋屈，想要大叫，想要发疯，我和他走得越近就越压抑，但是，这些情绪，我从来没有和任何人说过。”

“那时候，我不知道自己是怎么了，以前梦到你……去世的样子，我也不会这么难受，后来我想，其实我是不想明白，其实我清楚得很，那是个我不该喜欢的人，我知道自己在做错事，可，我不管怎么做都是错的，我不该喜欢他，可我不喜欢他的话，就是在欺骗他的感情……那些事情，我不想做的，我自己也不喜欢那样的自己。”

“但是，我没有办法，我真的能力有限，世界上没有一条好走的路通向我想要的终点，我顾不了，只能那样往前走，不管不顾……难受得发了疯也装着和没事人一样，有时候我看着病人，心里会很烦，我觉得她们好多人是在给自己找烦恼，好日子不过，非得要折腾自己。”

不愉快的事说太多了，她忽然有些担心，赶忙神色正一正，“都是过去的事了，其实……苦惯了也就习惯了，是吧，而且人要往好处看，比我惨的人还有好多呢，你看师雩，他心里肯定就比我苦，比我更压抑啊。”

她不厚道地笑了，“这有对比就又觉得还好了，是不是？”

“哦，这是怎么回事，我还没给你说呢。”

她就絮絮叨叨地一边烧纸一边把事情说全了，“……后来我们去看他爷爷，他爷爷临终以前对我说……”

“那张照片，然后我就……”

“这才知道，其实师雩说的是真话，凶手是哥哥，他只是真的很倒霉，和你一样……错的时间，遇到了一个错误的人。如果他当时马上回头报警，马上指证兄弟，他没事的。如果你就那样走掉，没有和他争执的话，你也……”

可是，这世上是没有如果的，胡悦的手在空中停了很久，她微张着嘴，像是在出神地遐想着‘如果’之后的生活，好半晌才收回手，把黄纸放下去。

“现在都好了，没事儿了，案件解决了，师霁认罪了，我也挺好的。有钱了，可以做自己想做的事了，而且也走出来了——我们都走出来了。他没有怪我骗他，我也……我其实也没有怪他骗我，他也很不容易，妈，你别怪我，真的，他也挺不容易的，我觉得，每个人都有人性，我也不是圣人，所以我……我没怪他。”

她小心翼翼的语气，好像犯了错的小孩在偷看家长，“你……如果你知道的话，你……不会生我的气吧？”

“其实……我其实也都没有很恨袁苏明，就觉得，终于解决了，我想要他把什么都说出来，接受法律的惩罚，就是这样而已。”

她的眉宇暗下来，忽然仿佛又有点倔强，“我想要的就是这样而已——最基本的权利，这不是痴心妄想，这本来就是应该的事，从头到尾，这都不非分。你说是不是，妈？”

黄纸在火里打着旋儿，融成飞灰，向着天空旋转而去，一整个大麻袋都空了——那巨量的黄纸居然真能烧完。胡悦怔怔地凝视着墓碑，把最后一叠黄纸放下去。

“以后，我该怎么办呢，妈？”

她低声问，“妈，我和他……”。