第一章 肯特郡

「人生已经太匆匆，我好害怕总是泪眼朦胧，忘了我就没有痛，将往事留在风中。」节录自电影「霸王别姬」主题曲「当爱已成往事」。

依稀记得是2001年7月初，楚尔从东亚飘洋过海到英国游学。当飞机抵达伦敦希斯洛机场时，年满二十五的楚尔君，仍佯装自己是前往康桥深造的徐志摩，在航空站内为赋新词强说愁。

「伦敦啊，轻轻的我来了，但肯定不会悄悄的走。」

楚尔君天性浪漫，有点爱卖弄文采，挥一挥衣袖，难道就能带走一片云彩。他其实只是来英国念三个月期语言学校，结业后顶多只会收到一张上课出席文凭，也不会有什么学位证明。像这等游学生离开机场大厅，包车进入伦敦市那是想都别想，还是认份搭乘大众运输系统。

楚尔君用他不顺畅的英语东问西问，好在遇上机场工作人员耐心回答，终于找到前往肯特郡的大巴站牌。搞了半天，楚尔君不是去繁华的伦敦市念书，而是到偏远的肯特郡念书。

肯特郡隶属县级单位，地理位置在伦敦市东南一百公里外，坎特伯里市是当地首府，亦是唯一一个城市，坎特伯里勉强算得上是二线城市。而整个肯特郡下辖十二个村镇，人口尚有一百万人，简单说来，就是个农业县治。

搭乘大巴一个半小时，楚尔君终于来到坎特伯里市，因为英国的道路铺设相当平坦，下车时不会有国内晃车的后遗症。楚尔君依着校方地图，找到心中向往怡久的语言学校，那是一栋古老的英式传统建筑，而学校对街是一大片公园景观绿地，周遭环境虽称不上鸟语花香，但仍比楚尔原先预期优良。

坎特伯里是历史悠久的古老城市，自从七世纪盎格鲁．萨克逊人占领英格兰起，七大萨克逊家族其一分支就在此建立肯特王国。肯特郡是萨克逊人中较早归化基督教的地区，坎特伯里大教堂是坎特伯里主教的所在地，也是基督教位在英格兰的圣地，这就好比藏人的圣地是拉萨布达拉宫一般。在肯特王国统治时期，坎特伯里是风光的经济大城，因为当时基督教信徒会来当地朝圣，带给这个城市宗教捐献与观光收入。

楚尔所在的语言学校课程，每周四日上课，每日早上下午各一堂课，下午三点半后就放学，两个月来日子过得也是轻松自在。坎特伯里市中心四周，仍保留千年来建筑的古城墙，居民可以任意登上城墙远眺风景，清晨与午后时间，总是可以看到一群市民在城墙上散步甚至慢跑。

某日傍晚时分，楚尔君孤单在城墙上散步，人潮不像八达岭长城拥挤，景致不如司马台长城辽阔，楚尔君却不禁吟唱陈子昂之登幽州台歌。

「念天地之悠悠，独怆然而涕下。」

但这可不是楚尔君诗性发作，而是这几天新闻相当混乱，纽约发生前所未有撼动国际的「九一一恐怖攻击事件」，这起骇人听闻的国际事件已经透过蝴蝶效应传播至世界各地。导致和善的英国居民开始对外国学生保持距离，而原本快融入坎特伯里的楚尔君感觉自己被孤立起来。

楚尔君是个有理想抱负的青年，他这次到英国可是有事前规划，就读三个月语言学校只是要把英文练好。楚尔君的下一个目标就是要进伦敦市找差事，逐步完成他的剧院梦想，伦敦有五十座大小剧院，他的盘算是到剧场当个剧务助理，慢慢苦熬等待编剧或副导演的机会，日后当然要当上导演及制作人，最终在国际舞台展露头角再衣锦还乡。

完美的计划永远赶不上变化，翻开报纸新闻评论，经济学家对未来情势感到非常悲观，失业人口可能会持续增加。楚尔君陷入忧虑的情绪当中，以当前情况要到伦敦市找工作可是相当困难，一方面景气不乐观，另一方面英国人对外国人保持恐惧戒慎的态度，要到伦敦剧院里面工作已是难上加难。

话说楚尔君口袋不深，盘缠总是有用尽的一天，仔细计算如果没有其它收入，可能到感恩节近期就得打包回府，回去国内找事干了。

有天楚尔君经过学校的国际学生中心，在公告栏发现一张醒目的花边传单，上面斗大字体写着：你想月入2,000英镑吗？赶紧联络「人马座马戏团」团长鲍柏．史考特先生，联络电话与地址如下。

天无绝人之路，楚尔君赶紧打了通电话报名，结果鲍柏团长不在办公室，而是由年轻女秘书朱蒂小姐接听，于是楚尔君与朱蒂小姐相约面试时间。

楚尔君马上到图书馆查询马戏团相关书籍，把英国的马戏历史调查一清二楚，临阵抱佛脚也恶补不少知识。隔天下午，楚尔君便出城前往「人马座马戏团」的驻扎地，那里离坎特伯里大约半小时车程，依着地址来到一间普通民宅。

朱蒂小姐已经在民宅小花圃前等候，「请问您是前来面试的楚尔君？」

楚尔君进入到民宅内，有个身材发福的中年老头出来接待楚尔，说道：「我是鲍柏．史考特，欢迎加入神奇的『人马座马戏团』」。

鲍柏团长开始解释马戏团的营运状况，目前团员只有两位，就是鲍柏团长与他的女儿朱蒂兼职秘书。人马座马戏团目前计划，九月排练公演预计演出的杂技项次，十月正式在肯特郡巡回公演，十一月将洽伦敦市三等小剧场寻求演出机会。

楚尔君很不愿意参加人马座马戏团，三个人组成的马戏团，还不如称之为杂技团比较贴切。而有关九月排练期间并没有酬劳，且每隔一天就要来鲍柏家练习杂耍一次，但是晚餐有管一顿饭可吃。至于宣传单上所提2,000英镑，是假设十月公演计划顺利的酬劳，并非白纸黑字的固定薪资。

然而，楚尔君还是答应这个不甚理想的工作，主要原因是看上十一月到伦敦市三等小剧场的演出机会，这是楚尔迈向伦敦剧院计划的重要跳板，如果能够在十一月找到好机会，那么九月与十月辛劳都不足挂齿，这是迈向成功之前主上天父赐与的必要考验。

楚尔君问了一个关键问题：「请问团长，我们马戏团要表演哪些节目？」而鲍柏团长正经回答：「小丑就是本团的要角，两个小丑，我和你。」

楚尔君穿越命运的十字路口而走上小丑之路。