58.百代歌星
《邓丽君》(长篇小说)上卷《天才少女》张宝同2017.6.20
姚莉在台湾歌坛享有盛名,邓丽君在1966年参加台湾金马奖唱片公司歌唱比赛,并以《采红菱》夺得冠军后,曾被济众声乐学校常教授介绍去拜访姚莉。那是姚莉住在台北田园小区里的一栋精致的私人住宅里。邓丽君和母亲一起拜访了姚莉。当时的情景现在还让她记忆犹新,念念不忘。她在家里的小客厅里接见了她们。她印象最深的是她家那小小的客厅里纤尘不染,家具全部深色。而姚姨穿着石青底子的旗袍,上面浮现出暗暗的灰白色花朵,头发簪着,偶然一扭头,可以让人看见别针光沉沉地一闪。她不但人长得美,而且穿戴讲究,性情优雅,整个人高贵得让人无法形容。当时她就想她邓丽君将来就一定要做姚姨这样的人。
邓丽君按照姚姨给她的地址找到了姚姨的住处。一敲门,姚莉出来开门。她满面笑容,对邓丽君母女俩说,“欢迎欢迎。”然后,把她们迎进到客厅里。
邓丽君进到了屋里,看着已经50岁出头的姚姨面部清清净净,笑容灿灿,头发整齐地微卷着,穿着一身浅素雅致的旗袍,旗袍上光光滑滑,平平整整,没有一道折皱和压痕。完全是一副中式贵夫人的模样。这种高贵的样子不是装作出来的,而是由心中流淌出来的,是从与身俱有的品质中透射出来的。于是,她用恭敬和羡慕的口气说,“姚姨,不管啥时候,您总是美丽动人,光彩照人,我啥时能像姚姨这种样子就好了。”
姚莉笑道,“你这么年轻漂亮,那是自然美和青春美的流露,不用像我这样地讲究。可我现在年龄大了,本身就没有光彩了,再不在穿衣和讲究方面做些功课,就更是不招人喜欢了。”
邓丽君说,“姚姨可是民国时期的大美人,到了现在还是那么美。啥时我可是要向姚姨讨教青春永驻的秘诀哟。”
姚莉笑道,“你还用向我讨教?你可是比我做得好啊。你在演唱时那亲切动人的笑脸,还有在为人处事方面的谦和恭敬,本身就是青春永驻的最好秘诀。”
邓丽君和母亲坐在沙发上。母亲把带来的水果放在了茶几上。邓丽君也把唱片从皮包里拿出来送给姚姨,说,“这是我在台湾宇宙唱片公司最新灌制的唱片,里面有您的《玫瑰玫瑰我爱你》和《春风吻上我的脸》两支名曲。”
姚莉吃惊地说,“是吗,让我听听。”说着,便从沙发上起身,走到电视柜前,把唱片放在电唱机里,随着唱片的转动,天籁般的歌声便像是从远方传来:
玫瑰玫瑰最娇美玫瑰玫瑰最艳丽长夏开在枝头上玫瑰玫瑰我爱你
玫瑰玫瑰情意重玫瑰玫瑰情意浓长夏开在荆棘里玫瑰玫瑰我爱你
心的誓约,心的情意圣洁的光辉照大地心的誓约,心的情意圣洁的光辉照大地
玫瑰玫瑰枝儿细玫瑰玫瑰刺儿锐今朝风雨来摧残伤了嫩枝和娇蕊
玫瑰玫瑰心儿坚玫瑰玫瑰刺儿尖来日风雨来摧毁毁不了并蒂枝连理
玫瑰玫瑰我爱你
接着,电唱机里又响起了另一支歌《春风吻上我的脸》
春风她吻上我的脸
告诉我现在是春天
虽说是春眠不觉晓
只有那偷懒人儿高眠
春风她吻上我的脸
告诉我现在是春天
虽然是春光无限好
只怕那春光老去在眼前
趁着那春色在人间
起一个清早跟春相见
让春风吹到我身边
轻轻地吻上我的脸
春风她吻上我的脸
告诉我现在是春天
春风里处处花争艳
别让那花谢一年又一年
听完这两首歌,姚莉对邓丽君说,“你比我唱得还好呢。”
邓丽君马上说,“哪里哟,姚姨唱这两支都唱了几十年了,哪个人能比得了?我只是觉得姚姨这两首歌唱得实在是太好了,就想跟着姚姨学一学。”
姚莉中肯地说,“我这人不爱说假话,特别是对你们这些有前途有发展的歌坛新秀,我更不会说假话。我听过好些人唱过这两首歌,可是,我觉得她们都没有超越过我,可是,听了你唱的这两支歌,就觉得终于有人超过我了。”
邓丽君还是摇着头说,“姚姨是在鼓励我呢。”
这时,姚莉对赵素桂说,“听说大姐和我同岁是吗?”
赵素桂说,“我是1922年5月的。”
姚莉说,“我是1922年9月的。我应该给你叫姐呢。”
赵素桂深重地说,“听说你哥哥不在了,我和丽君难过了好几天。你哥哥真好。”
姚莉说,“我父母早就不在了,我这些年里一直跟着哥哥在一起,就像丽君跟着你在一起生活一样。我从小就只晓得唱歌,别的事情都不太懂,都是我哥哥帮着我打理的。所以,我哥哥不在了,我就再也不想唱歌了。”
邓丽君曾见姚莉的哥哥,也对她哥哥比较熟悉。在姚莉加入百代唱片公司之后,并引荐哥哥姚敏加入了百代。姚敏是位天才作曲家,初期担任歌手,与姚莉组成兄妹班,后来从事作曲,为姚莉写了不少歌曲,可以说姚莉唱的1000多首歌里,其中80%的歌曲都是哥哥创作的。兄妹俩还与妹妹姚英组成音乐社,经常在电台表演。兄妹之间的感情很深。所以,哥哥的去世对姚莉的打击很大。
赵素桂问,“你还常回台北吗?”
姚莉微微地摇了摇头,说,“我已经很久没有回台北了。我想等下半年哥哥去世三周年时,去给他扫下墓。”接着,姚莉又问赵素桂,“大姐也很久没有回台北了吧?”
赵素桂说,“我前两三个月回过一次,因为丽君要跟人家唱片公司签约。”
姚莉就对邓丽君说,“你也该早点找个依靠的人,省得让你妈妈成年累月地跟着你辛劳奔波了。”
邓丽君说,“等我长到二十岁了,就不让妈妈再跟着我了。到那时,我要给妈妈买栋又宽大又阔气的房子,让她好好地安度晚年。”
姚莉对赵素桂说,“看,多好的女儿!能有这样的女儿,也是大姐的福分。”
赵素桂笑着说,“我受苦爱累了一辈子,可是,能有丽君这样的女儿,我真是心满意足了。”
接着,姚莉带着邓丽君母女俩进到她的书房和卧室里看看。这是一套两室一厅的房间。房间虽然不算很大,但书房里的书柜上整整齐齐摆着许多的书箱和唱片,写字台上放着一个台历和一个本子,其它的杂物一概没有。卧室里更是清清爽净,一尘不染。总之,这里的一切都是那样地整洁、雅致和舒适。
邓丽君就想:真不能小看了这种精致和讲究,就是因为这种精致和讲究的风格,姚姨才会在歌坛中有如此傲人的成就。在50年代百代唱片公司就称她为“将近二十年的过程,始终独步歌坛,后起者无出其右。”于是,邓丽君就对姚莉说,“姚姨是一位极其精致和讲究的人,所以每次看到姚姨就会有种‘万花开放香吐艳,看谁最美丽?红尘独爱一枝玫瑰’。”这是她和姚姨都唱过的一句歌词。
姚莉笑道,“看我都多大年龄了,哪还能像过去年轻那个时候?要说我是一枝玫瑰,也早就凋零枯萎了。”说着,便唱起了那首古老的爱尔兰民歌《夏日的最后一朵玫瑰》:
夏日的最后一朵玫瑰
在阳光下渐渐枯萎
爱情曾轻轻拂过我的心扉
为何却又独自风中憔悴
邓丽君听着姚姨这般地开心和乐观,深受感染,也跟着姚姨一起唱了起来:
夏日的最后一朵玫瑰
在午夜里渐渐枯萎
幸福曾轻轻唤醒我的沉睡
为何却又独自伤悲
也曾绽放过最美的花蕾
也曾流露过最美的泪水
为何春天一去再也不回
为何来不及后悔心已碎
听着这支歌,赵素桂深有感触地说,“一个人不管活到多大年龄,只要活得精彩美丽,就会让人羡慕和敬佩。”
邓丽君说,“每个人都会有年老的时候,可是,我要是到了姚姨这种年龄,要是能像姚姨这样美丽就好了。”
姚莉爽朗地笑了起来,说,“因为我是夏日里最后一朵玫瑰。尽管正在枯萎憔悴,但依然要活得美丽。”
(请关注张宝同的签约作品《诗意的情感》,包括精短散文、生活随笔和中短篇小说,今天发布的是中篇小说《爱情天梯》(14.初次下山))