第一章 安岂山
经过三年自然灾害，十年浩劫时我出生了。
建国前两年。我的祖父安岂山，几乎是不着家门，组织队伍上山下乡去淘金。
那时家里穷，奶奶平时在裁缝铺打打零工，带着三孩子，饥一顿饱一顿过着日子。那天安岂山回到了家，哭丧着脸坐在炕上。奶奶心里便知道，这是缺钱了，可这家徒四壁，还有三张嘴等着食呢。奶奶也是聪明人，家中有什么样子，安岂山心里自然是清楚不过，最值钱便是这祖宅了，这宅子是附近最破的，即便卖了又能值几个钱。可这是家里几人遮风挡雨的避难之所，哪能说卖就卖，奶奶跟安岂山吵了一夜，孩子也哭了一夜。
第二天清早有人叫了门，邻居拿了些钱，硬塞到奶奶手中，她知道这些钱在他们眼中根本算不得什么，人家都是有正经工作。曾经看安家困苦，好心托关系帮安岂山找了工作，谁知道不识好歹，硬生生的给人骂走了。所谓远亲不如近邻，奶奶又是送礼，又是赔礼道歉，可算把关系缓和了。
那天半夜安岂山就不见了踪影，家中的钱全被拿走了，只剩下一包口粮。
几年之中回家了一次，说自己在外面做了点小买卖，赔了钱。奶奶这一听，自家男人有了正事，奶奶心中欢喜的不得了。安岂山在炕头上抱着奶奶哭诉自己的种种经历，奶奶心软，原谅了他这有家不回，还把家中的桌、椅、柜、台能卖的都卖了，抹着眼泪儿跟他们说，等以后有了钱再赎回来，买家点头答应，搬着家具边走了。
钱到了安岂山手里，自然是开心的不得了，安慰了奶奶，见奶奶有好转，便说那边的生意离不开他，他得赶回去，奶奶自然是舍不得，三孩子刚见到爹一面，这才一天的功夫又走了。
在安岂山心里，男人就该在外做事，不管干什么，就算赔钱也不能在家带着。这次在外面没荡多久，又回到家中，这次安岂山说什么奶奶也不信她，便有了卖房风波。
……
奶奶拿过了钱，含着眼泪跟邻居说以后慢慢还你。邻居打心眼里看不过安岂山，好好的一个家非要败光才罢休，这要是安岂山站在他面前，两巴掌“呼”死他，要不是看在有这么好的老婆，这钱才不会上赶着借你。
钱到了手自然是在家中待不住了，趁着月色正足便出了家门，等他走远，屋中传出女人阵阵抽泣声。
赶了两天的路，愣是没见到一家商铺，刚开始以为自己走错了路，便开始四处寻人问路。这连村庄都没有，上哪去寻人。安岂山感觉两天没进食，又饿又累，腰上的绳子勒得死死的，五大三粗的汉子，硬是勒出了小蛮腰。走了没多远，感觉头晕眼花，天上的云朵仿佛在打着转，这下安岂山再也坚持不住了，四仰八叉的倒在了地上。
一觉醒来，天上的繁星点点，安岂山骂了一句：“这他娘的，天怎么又黑了。”
旁边一堆火，火光映出火堆旁坐的人，青袍裹身，头顶发髻。脚踏棉布鞋，身挎一布包，典型的道士打扮。看到安岂山醒了，便跟他说：“醒了，刚烤好的，吃吧。”从棍子上拿下烤的有些发黑的馒头，丢了过去。
安岂山早就饿的不行了，别说这黑馒头，就是发霉的大饼子放在他面前也能吃上四五个。狼吞虎咽的吃了一半，发出怪叫指着自己的喉咙，道士从包里掏出水袋递给他。
这喝了水可了不得，腰上的绳子还系着呢，打了死结怎么解都不解不开，那道士哭笑不得的用石头砸断了绳子。后来聊天才知道，他俗家名字叫张宝清，他师傅便给他起了“元清”这个道号。
后来安岂山才知道自己在陕甘一带，这里的地理位置特殊，十年九旱，又遍地是黄土。这里的人住的是“天井窑院”（地坑院），离远一看，那就是黄茫茫一片，只有你走近了才能听见人声，像着荒郊野岭的，突然听到人声，四周却无人，那还不得吓个半死。
张宝清去乡下修行，安岂山感觉挺新鲜，自己又没什么事，死切摆列求着带上他。就这么二人一路同行，三乡五村的走。那时的人迷信着呢，见到这道士打扮的人，那可是村长接待的人物，村里最好的东西拿出来，鸡鸭鱼肉的伺候着。
安岂山见着情形，便动了歪心思，大半个月后，便要拜张宝清为师。张宝清一句话打消了他的念头：“你与道家无缘，不过一些本事还是可以学的。”
张宝清也怪了，总是跟村里人打听，以前此地有没有达官显贵，或者一些祖上传下来的事。一般会在村里停留三五日便会走。
之后的日子，各个村子收集锅碗瓢盆，发黄的字画。安岂山觉得，这些有啥用，还让我花钱买这些破烂玩意，比新的都贵，每花一分钱，都觉得心在流血，每天看着这些破烂，就觉得心里堵得慌。每次追问张宝清又不肯说，后来这些东西被安岂山叫成了“二手货”。
这段时间他们在乡下落了脚，安岂山每天收着“二手货”，张宝清这些天却早出晚归，脸色甚是疲倦。安岂山早就习以为常，他又没事做，每天抱着瓶瓶罐罐擦得锃光瓦亮。
那天夜里，安岂山睡得正香，打着呼噜。关门的声音把他从睡梦中惊醒，一道黑影从院中一闪而过，发现旁边的张宝清不见了。等了许久，也不见他回来，安岂山心里就纳闷了，“这么长时间就算大号也该完事了，难道掉茅坑里不好意思回来。”越想越不对，穿好衣服出门寻了去。
茅房哪有半点人影，回到屋中拿起灯笼，屋里翻遍了，却没有半根蜡烛。安岂山心一横，得，不管外面再怎么黑，自己也得去寻他，谁让他救过自己呢。
天空昏沉，看不见一颗星星，天上挂着一颗昏暗的毛月亮。入秋时节，晚上的风格外的凉，安岂山穿的不多，使劲裹了衣服。可能是心理作用，总是觉得后面跟着人，时不时的往脖颈子里吹凉风，他是越想越发毛，脚步是越来越快，心里也是越来越害怕。