★长官陪同舰船亡

美军侦察机看到，“飞龙”号果然已不在原来位置，它正朝着特混舰队的方向驶来，准备发起第三次攻击。

斯普鲁恩斯不下决心便罢，一旦做出决断便毫不拖泥带水。他马上下令特混舰队所有还能参战的俯冲轰炸机全部起飞，首功之臣麦克拉斯基因伤未能参战，指挥混合机群的任务交给了职务和资历仅次于他的加拉赫。

提防着“飞龙”号的攻击，斯普鲁恩斯没有派战斗机护航，加拉赫率24架“无畏”式轰鸣着向“飞龙”奔袭而去。

山口正在家里得意着，所谓一鸡死了一鸡鸣，当机动部队的其他3艘航母即将呜呼哀哉的时候，他的“飞龙”号却重创了特混舰队——敢情山口和那个死鬼友永一样，都以为日机两次出击，打沉的是不同的两艘美军航母呢。

“飞龙”号上的船员们也兴奋起来，这些人齐声高呼：“‘飞龙号’，要报仇雪恨。”

什么时候报仇雪恨，山口向南云报告是黄昏。整个机动部队能剩下的飞机都已少得可怜，飞行员们也疲于奔命，也只有到黄昏时才能完成攻击准备。

美军航母只剩1艘，关键是得知道它藏在哪里，山口决定派1架高速侦察机前去打探。下午5点3分，侦察机刚要起飞，加拉赫机群已到达了“飞龙”号的头顶。

机动部队在出发前曾得到两套实验性雷达，但安装这两套雷达的战列舰都编在北方的高须部队里面。缺了这种至关重要的高科技设备，单凭肉眼观察的局限性很大，当瞭望哨发现美军机群逼近时，已经太晚了，有4发炸弹全部击中舰桥附近，把舰桥上的玻璃窗震得粉碎。

加来舰长亲自掌舵，为免再度中弹，他只好全速前进，“飞龙”号像头发了狂的牛一样拼命奔跑，然而弄巧成拙，由此产生的风反而助长了火势，大火从舰艏一直烧到舰艉，“飞龙”号被烧成了一个烂羊头。

机动部队的最后1艘航母也没救了。除弃舰外，已别无选择，山口万念俱灰，他与加来舰长一起选择了与舰同沉，谁的劝阻也不听。在诀别演讲中，他对即将离舰的官兵们说：“虽然胜败同样难免，但对于今天的结局，我死不瞑目。”

是的，就只差一点，如果不是误认为已击沉两艘美军航母，如果不继续冒进，如果不拖到黄昏再发起攻击，现在他也许就坐定胜利者的宝座了。

明月初上，山口从清水桶中倒了一杯淡水，以水当酒，与幕僚们饮别。他回头看了看月亮：“月色太美了，让我们边赏月边聊天，度过这最后一夜吧。”

言罢，便向舰桥走去。临走时，山口把自己的将军帽摘下来，扔给首席幕僚作为纪念物，然后下令：“全体离舰，这是我的命令！”

依照弃舰前山口的嘱咐，一艘驱逐舰奉命击沉了“飞龙”。看着山口与舰同沉，幕僚们的眼泪滚滚而下，一名幕僚后来回忆道：“长期以来，我一直都很崇拜他（山口），我至今还认为，他是我一生中所遇到的最了不起的人。”

日本海军的传统是，舰长必须与舰艇共存亡，山口不是舰长，但他走的这条路无疑是日本男人的理想之路，死后的山口也因此成为日本家喻户晓的传奇人物，要是谁敢对山口说三道四，那就是被猪油蒙了心，塞了窍，说明他不爱茶道，不爱樱花，甚至就不配做个日本人！

只是这一切在美国人的眼里，却是完全不可理喻：一众幕僚及几百名船员站在烟火弥漫、已严重倾斜的航母上，一站半个多小时，就为的是陪山口一道感动，这究竟是在打仗，还是在开歌友会？

山口的自杀，在他们看来也同样是轻于鸿毛。战后美军毫不客气地把山口之死列为美方所取得的重大战果之一。

随着“飞龙”号的沉没，南云的四艘老航母已全部归零，日军舰载机迎来了噩梦。先前被击落的美军飞行员，当他们漂浮在海面等待救援的时候，可以清楚地看到，那些日军同行先是驾着飞机在半空中绕着圈子飞，试图找到一个可以降落的地方，但根本无枝可栖，随着时间的延长，飞机耗尽了最后一滴汽油，终于无可奈何地堕落到了深不见底的大海里。

晚上，尼米兹收到了斯普鲁恩斯发回的战报，上面表明，显赫一时的机动部队主力已彻底覆灭。胜利对一个将军而言，几乎就相当于起死回生的灵丹妙药，尼米兹疲惫的面庞一下子显得容光焕发、喜气洋洋。他知道，就在这一天里，太平洋战局已出现了重大转折。

当晚，太平洋舰队司令部内灯火通明，几乎无人能够入睡，他们一方面是兴奋得闭不上眼睛，另一方面也得密切注视日方的动静，以免到手的胜利果实再从手中白白丢失。

尼米兹沉吟着说：“我估计日本人仍想登陆中途岛。”

莱顿表示赞同。

尼米兹突然反问莱顿：“他们已经吃了败仗，难道不怕付出更为巨大的损失吗？”

莱顿已经回到了假想中的角色，他极力体会着山本的感觉：“我想，他们是不会顾及的。这是一支相当顽强的部队，只要命令下达，就会拼尽全力。”

不过这一次，莱顿只猜对了一半。