第九章 2012年，阿里

1_

时间带来的改变无处不在。

十余年过去，从拉萨到阿里的道路维修通畅，开车过来更为方便，再加上阿里机场开通航班，游客增加，狮泉河镇不再像上世纪90年代末那样只有少得可怜的两家宾馆，新开的旅馆随处可见，条件比过去好得多。

进了预订的房间，左思安马上打开旅行箱，取出一个便携式旅行药品盒，打开来里面是排放整齐的药瓶，她翻检着，高翔问她：“旅行时带这么多药，是医生的职业习惯吗？”

“算是职业病吧。”她找出一个药瓶，拿一瓶水递给高翔，在他掌心倒了两粒药片，“这是瑞士出的一种防高原反应的药，很有效，赶紧吃下去。”

高翔依言服下药，她握住他的手腕，盯着手表数他的脉搏，然后问他：“有哪里感觉不舒服，请马上告诉我。”

“别的还好，就是感觉上次来阿里，折腾了那么久都还好，这次竟然马上觉得累，这种岁月催人老的感觉真悲凉。”

她想了想，认真回答：“这只是高原反应带来的情绪低落，跟年龄没什么关系。”

他被这个过于一本正经的解释气乐了：“你学医之后的幽默感明显比以前多了很多。”

她这才意识到他是调侃，只得苦笑一下，转身去将挂到衣橱内的衣服拿出来，半跪下收进旅行箱。

“这又是干什么？”

“我说了，我这就退房去机场。”

“胡扯。每天只一趟民用航班进出阿里，我是好不容易从喀什那边搭军用飞机过来的。你给我好好坐下。”

她怔住，一时有些颓然地坐到地板上，烦恼地用手撑住头。这个姿势让高翔又好气又好笑，他过来拉起她：“我可不是专程来押送你的。”

“不用你押送，我也知道，我打扰到了所有人，是该走了。”

“这么多年，你还是没摆脱你父亲的影响。”

她愕然抬头：“这话什么意思？”

“好端端跟他一起出门，突然呼吸性碱中毒，一个人难受到蹲在街边，总是有原因的吧？”他莞尔，“不用这么看着我，我下飞机后打电话给施炜，她告诉我，你们出去散步，你父亲八成会带你去那条卖工艺品的小街。我往那边走，不然怎么会那么巧在半路碰到你。”

“你一直跟施炜有联系吗？”

“是的，从前几年开始，我帮她安排这边得先天性心脏病的学生到内地做手术。她很了不起，从某种意义上讲，她比你父亲做出的奉献要大得多。”

“那当然，至少她留在这里的出发点也更纯粹一些。”她的口气平淡客观，仿佛评价的是陌生人而不是父亲与继母。

高翔若有所思地看看她：“我们好好谈谈吧。”

“谈什么？如果还是要我交代为什么回国，我可真没什么好说的，我知错了，愿意马上消失。”

“那天在临江饭店你房间里，我问你这个问题，你说的原话是：你有你的理由——”接下来朱晓妍突然敲门打断了他们的对话。他随随便便地说，“现在我想听听这个理由。”

“你飞了几个小时，就为来听我讲回国的理由？”

“而你飞了大半个地球，只为了看看就走？我们两人，谁更奇怪一些？”

左思安无言以对，停了好一会儿，她说：“我会尽快离开，不再打扰你们，所以理由并不重要了。”

“问题是，你已经打扰到了我们所有人：刘冠超、你父亲、施炜，还有我。”他扬起眉毛，补充道，“尤其是我。”

她怔怔看着他，半晌勉强笑了：“我很抱歉。”

高翔也怔住了。在汉江市时，他表现得十分严厉，然而左思安看上去毫不介意，应对轻松，举止成熟自然，那过于镇定冷静的态度甚至隐隐惹怒了他；现在他语气平和，多少带着一点儿调侃意味，左思安却似乎无法维持同样的姿态，一双带着微笑弧度的眼睛看上去幽深而哀伤，隐然让他想起过去那个仓皇的少女。

“你怎么了？”

她意识到他关切的目光，一下恢复了常态，微微一笑：“头有点儿痛，我没事，只是累了。”

他托住她的胳膊，带她走到床边：“躺下。你来过这里，又是医生，应该知道高原地区的残酷，不能忽视身体的任何一个信号，累了就必须休息。”

“你也去休息一下吧。”

“现在是旅游旺季，宾馆没有空房间，你不介意的话，我在这里坐一下。”

左思安当然无法反对，高翔不客气地坐到床的另一侧，只见她大睁着眼睛看着天花板出神，他问：“还是有失眠的问题？”

“在美国当住院医生，一周工作至少110个小时，一个月最多休息三天，每四天一次24小时全天值班，怎么可能还有失眠这么奢侈的毛病。累的时候，我随便歪在哪里都能马上睡着。”

“一个过去讨厌医院、连自己的身体都不愿意正视的人会想到去学医，确实让我觉得好奇。”

她默然片刻：“起初是因为学医够难，而且时间漫长，足以消耗所有精力，让我全身心沉浸进去，忘记很多事情。到后来，多少能帮别人解除一些痛苦，我觉得付出是有价值的。”

“你想忘记的，也包括我吗？”

她转头看着他，本想给出一个礼貌得体的回答，但是她内心起伏，突然脱口而出：“何必问我这个问题？我们根本不可能控制记忆。我甚至还记得你每天去喝咖啡的地方是绿门，在华清街上。”

高翔伸手握住她的手。她吃惊地微微一震，想缩回手，但他将它牢牢握住。

去美国十余年后，她头一次回来，满目所见，虽然不至于沧海桑田，可是变化无处不在，故地旧居夷平，竖起高楼，熟悉的道路不再，熟悉的人对面不识。只有他在绿门外看到她第一眼，便认出了她；而他的手，与她记忆中完全一样：修长，瘦削，甚至掌心指腹的触感都宛然如昨。

有一瞬间，她想永远停留在这个手掌内。然而，她马上清楚地意识到，她不是过去那个脆弱的女孩，走失在陌生的世界里，充满仓皇恐惧，等着有人来寻回她，一旦抓到一只手，便再也不肯松开；而他也已经是个儒雅成熟的男人，犀利的眼神偶尔一露，光华瞬即内敛，平静得看不出任何波澜，他的生活比任何时候都不需要她的打扰。

长长的时间早已经将他们阻隔开来。

左思安调整呼吸，抬起头来：“汉江市变化太大了，街道我全不认识，我只是准备随便走走，看到绿门还在那里，简直有些惊奇。我本来想在那里坐坐，喝杯咖啡，等到差不多下班给你打电话，没想到会在那里碰到你。”

高翔看着她，松开她的手：“几年前绿门的老板移民，我把那里买下来了，尽量按原样经营，光顾的很多都是十多年的老顾客。大概所有人心里都下意识地想抓住一点儿不会改变的东西，”他嘴角露出一个微笑，补充道，“明知道这想法很虚妄，可是我也不能免俗。”

“开咖啡馆大概是很多人的梦想。”

“那么成为一名医生，对你来说算是职业目标，还是梦想？”

她犹疑一下：“只能说是职业目标吧。至于梦想，我的梦想很简单，过充实的生活就行了。”

“按我的理解，忙碌不等同于充实。我对巴尔的摩那个城市没多少印象了，只记得似乎有些住宅区空置，治安好像不大好。”

“嗯，因为制造业不景气，经济衰退，失业的人多，治安确实不算好。”

“你妈妈呢，还住在波特兰？”见她点头，他说，“波特兰那种地方倒像是可以几十年保持不变，时间跟静止了一样。”

“其实波特兰也有变化，我今年过去的时候，机场在扩建，来自中国的游客多了很多。据我妈妈说，现在好多缅因的中学生源不足，财政紧张，都在大力吸引中国孩子过去读书，很偏远的小镇都有了小留学生。不像我去读高中的时候，整个学校只我一张东方面孔。”

“所以这世界上确实没有什么是不会改变的。”

左思安意识到他的言下之意，一时无法作答。在漫长的旅途与时差转换后，又经历了与父亲见面后内心激烈的情感波动，再与他相处一室，却要保持镇定，她已经疲惫不堪，无力挣扎着强撑出一个没事人的样子继续聊天。

“对不起，我真的累了，你不介意的话——”

“你睡吧。”

房间里安静下来。一张床宽不过一米五，他们各靠一侧，中间只隔着几十公分，可以听见彼此的呼吸。不知道过了多久，高翔仍旧没有丝毫睡意。

他侧头看左思安，她像她说的那样，入睡很快，已经沉沉睡着，头侧到一边，呼吸均匀而绵长，一只手搁在枕上。

他回想起她快满15岁那年，从阿里回来，在成都的宾馆，也是这样躺在他的身边。不同的是，那一次她在痛哭，将他抓得很紧，像溺水者抓住唯一的浮木，哪怕睡着也不肯松开。她今年30岁，在国外独自生活这么久，并且成了一名可以冷静面对生死病痛的医生，大概早已经学会并习惯了一个人化解心头块垒。

而他呢？他是一个15岁的男孩信赖的父亲，在所有人眼里几乎都是成熟理性的化身，只有碰到她，他的理性判断才似乎被搁置到了一边。

客房门突然被轻轻叩响了两下，左思安似乎已经睡得深沉，没有反应，高翔马上过去开门，外面站的是左学军，他乍然看到高翔，大吃一惊。

高翔彬彬有礼地轻声说：“左书记，您好，您女儿非常疲倦，刚刚睡着，有什么事可以晚些再跟她说。”

左学军神情尴尬，转身要走，却又站住：“方便的话，我想跟你谈谈，可以吗？”

高翔略微意外，但马上点头。

2_

走出宾馆，左学军问高翔：“酥油茶喝得习惯吗？”

高翔点头：“没问题。”

左学军将高翔带到离宾馆不远处一个茶馆内，没有招牌，门面小得一点儿也不起眼，里面更是狭窄而简陋，墙壁发黑，光线昏暗，客人几乎全是藏民。靠最里面的灶上大锅内砖茶翻翻滚滚，已经煮到沸腾，一个满面皱纹的藏族老人将茶汁舀起，过滤掉茶渣后倒入圆筒，加进酥油和盐，再充分搅动，打制着酥油茶。

“外来的游客大多喜欢喝甜奶茶，这家店里只有酥油茶，而且没用已经慢慢普及的电动酥油茶机，全手工烹煮，连酥油都是店主自制的，味道很正宗。”

这时唯一的服务员把一壶热气腾腾的酥油茶端了上来，左学军将茶倒进木碗内，推到高翔面前：“喝吧，对于预防高原反应还是有用的。”

“谢谢。”

“你父亲还好吧？”

“谢谢，他还好。”

“最近几年清岗酒业发展得似乎很不错。”

“还算可以，我父亲是董事长，企业由他管理，我专心做我自己的一点儿小生意。”

两人都一阵沉默，礼貌的寒暄显然进行不下去了，左学军决定直接进入正题：“小安没跟我提起你也过来了。”

高翔坦白地说：“她根本不知道我会来。”

“前几天，我给她妈妈打了电话，”显然他很少与前妻联络，他字斟句酌地说，“她妈妈说她有了男朋友，而且已经向她求婚。我请你出来，只是想提醒你，如果小安的生活已经有了安排，你不能干扰她。”

高翔失笑：“左书记这是在让我知趣地离开？”

“小安现在看上去又独立又理性，如果交了男友，又到了谈婚论嫁的阶段，肯定是考虑成熟了。我希望她的婚姻能顺利幸福，不要因为回来看我一趟就横生枝节。”

“她没跟您提起她订婚的事吧？”左学军默认。“那么她有没有跟您提到为什么会突然来看您？”

左学军沉默片刻：“她没有说，我也没问。”

“您难道丝毫也不觉得奇怪？毕竟她已经有将近13年没有回国，如果我没猜错，她大概也很少跟您打电话通报她的生活。”

“是的，我们大概一年通一次话，一般在春节前后。这次接到她的电话，说准备来看我，我几乎不相信自己的耳朵。我并没有把她的出现看成理所当然的事情，”左学军盯着手里捧着的木碗，“我很想知道她这些年过得怎么样，可是，我对她这么长时间的生活都一无所知，想问的问题太多，又觉得问什么都是唐突的。我连感激和高兴都来不及，该怎么开口问她为什么来看我？”

“如果您真的很欢迎她来看您，那您可并没有表现出来。我今天下午看到她的时候，她刚跟您分开，看上去非常不开心。”

左学军被高翔不动声色的指责刺痛了，将头扭开，对着斑驳剥落的墙壁，良久才说：“我知道，她完全有权生我的气，我表现得很差劲，一直如此。”

“所以你打算满足于这样一个久别重逢：接十几年不见的女儿回家，请她在家里吃饭，带她逛逛工艺品市场，赶走那个尾随过来的男人，送她去机场，让她嫁给你从未见过的外国人。”

“她完全没提起她的男朋友，我想我没资格多问什么。”

高翔冷冷地说：“她完全没对您提起的事情肯定不只她的男朋友。如果我没记错，在她出国以前，她对您提的唯一一个要求是请您回家。她14岁的时候，我去您家，要求您去刘湾看看她，您拒绝了，没跟她告别就来了阿里；她还不满15岁，长途跋涉到阿里来看您，您给了她一个许诺，可最终没有兑现；至于把我从她身边赶走，您在她17岁那一年的春节也做过了。这么多年过去了，您的表现没好多少——我想一个父亲能为女儿做的应该不止于此吧。”

“除了这些，我还能为她做什么？”左学军握着木碗的手微微有些颤抖，过了好一会儿才哑声说，“这么多年，关于她的情况，我只知道：她上了大学，然后继续读了医学院，她在做住院医生，如此而已。我已经完全错过了她的生活。她今年30岁，看着她突然站到我面前，我像是做梦一样恍惚。她跟我讲话，我忍不住会走神，想起她小时候的事。她生下来的时候得了新生儿黄疸，要接受光疗，我和她妈妈都没有任何经验，吓得几天不敢合眼，后来她好了，我们给她取名思安，希望她一生能够平平安安……我从来没想到，其实我连她最基本的平安也没能保证。我是一个失败的父亲……”

高翔一时也无话可说了，他能看出眼前这个男人处于长期的痛苦与自责之中，根本不需要他做更多提醒。

“我并不怀疑您是关心您女儿的，但是您如果只想着让我离她远点儿，让她继续回到遥远的地方过您不了解的生活，这种关心未免太简单了。您的女儿内心有一部分仍旧停留在她的少女时期，没有真正完全走出来。如果您回避，可以一直回避下去，如愿完成跟女儿的这次见面。”停了一会儿，他补充道，“相信我，接下来十几年她还是会和您不通音信的。”

这时高翔的手机响起，他说声“对不起”后，走出来接听，电话是左思安从宾馆里打来的。

“这么快就醒了？”

“其实我爸一敲门，我就醒了。可是，突然有些心虚，不知道怎么面对他才好，完全没有17岁时和你一起被他堵在家里的理直气壮。”

提起那件事，两人心里都有些异样的感觉，左思安似乎有些后悔，急忙补充道：“我想不出说什么，只好装睡让你去应付。”

高翔被这个坦白逗乐了：“好吧，我原谅你把我扔出去面对他了。”

“你们在哪里？”

“放心吧，这次你爸爸对我很客气，请我在一个小茶馆喝酥油茶，味道有点儿冲，不过喝了之后，确实感觉头不怎么痛了，也许你也应该来试试。”

她“唔”了一声。

“他很关心你的生活，不希望我继续纠缠打搅你。”

她苦笑：“你怎么不告诉他，其实是我打搅了你。”

“没必要辩解，我确实是尾随你来的阿里。”

“我会跟他讲清楚的。”她轻声说，“高翔，麻烦你告诉他，我现在会去狮泉河边，如果他还想跟我谈谈，到河边来找我。”

“我说了，不需要解释。”

“不，他来宾馆找我，肯定有话跟我说，就算觉得无话可说，我也不能再让你替我挡在前头了。”

高翔回到茶馆，告诉左学军，他女儿在河边等着他。他们结账出来，他看着左学军走远，突然想起15年前的那个深夜，他带着左思安从招待所出来，同样走在这条街道上。

他们两个人都被严重的高原反应困扰着，他牵着她的手，步伐迟缓，四周黑暗、幽深而安静，街道异常空旷，风卷着沙尘，呼啸着从他们耳边刮过，有着裹挟一切、卷走一切的气势。她不再像过去那样，与他小心地保持距离，而是不由自主地靠紧他，将他的手牢牢抓住。

他不顾母亲的反对，万里迢迢送左思安来阿里，最初只是单纯负疚，力图替陈子瑜赎罪以求心安。

正是在那一刻，他对她有了更多情感的投入。他们的命运似乎通过默默紧握着的手正式联结了起来。

多年之后，头一次清晰地意识到这一点，高翔一时也有了恍惚之感。