珏山村

晨起，开窗望去，但见云雾迷蒙，又是一个阴霾的天气。

无数蝉鸣汇合成了一种腔调的歌声，如潮水，如雷鸣，滚滚而来。

蝉，用它们的大合唱告别着夏季。

刚立秋，早晚的凉意就明显不同了。

匆匆洗漱了一把，拎起相机走了出去。天空飘着丝丝雾水，山顶上的亭台楼阁若隐若现，看上去有点不真实。

黄栌叶片上晶莹的水珠，在天光下闪闪烁烁，珍珠一般，清丽可人。整座大山覆盖着浓郁的绿色，那绿色深沉持重，分不出层次，偶有几片泛黄的叶子在绿海中探出一两枝，看上去十分醒目。合欢树谢尽了绒花，结出的荚子已有拇指大小。沿途时有酸枣密密匝匝，一颗颗在榛莽丛里泛着青白的光泽。随处可见的柿子、核桃、大枣、山楂，沉甸甸地挂满枝头，都是清一色的绿，过些日子秋风就该给它们染色了。

珏山的植被大多是黄栌，此外也有许多不知名的灌木。在蓬着的野草上捋一把紫色的花絮，放在鼻子下闻闻，有一股类似薰衣草的浓香。路过的老乡告诉我说，这种植物叫荆条，编筐编篓最好用。

举着相机，拍拍走走停停，一路呼吸着清新的空气，心中泛起些零散的诗句来。

不知名的鸟儿，撑开色彩斑斓的翅膀滑翔而过。荒草长势正疯，密密匝匝，无遮无拦，几乎覆盖了路面。山风掠过，叶片上的水珠纷纷落下，发出噼里啪啦的声响，有芳草的清香随风袭来，让我嗅到了江南的气息。时移物易，没注意什么时候晋城也有了江南的风情和润泽，杭州的梅雨季节每天都是这样潮乎乎的，还有那斑斑点点的苔藓和湿漉漉的空气……山上走下来两名道士，头上梳着盘鬏，穿着对襟的中式衣服，绑着裹腿，边走边说着话。他们告诉我，这山上的叶子再过两个月就都红了，到时候整座山都是红色的，那时候拍出照片来才漂亮。

道士的话让我想起了木心，木心的散文是这个时代对文学的安慰。他在《枫树》一文中说，大自然一年四季的色彩分配是有定额的，春天东一点红西一点绿，怕剩下的三个季节不够用，有些吝啬，尤其是那红色和黄色，到了秋天，担心再不用就用不完了，于是干脆滥用起来，浓浓艳艳，挥霍无度，疯了似的“不顾死活地要豪华一场”。珏山的乔木灌木们，正在耐心地等待着一年一度“不顾死活的豪华”。那时，红叶将铺天盖地，漫山遍野都是木心笔下的“疯树”。

晨雾笼罩着农田，破败的珏山村一片死寂，据说只剩下四五户人家了，这么美丽的风景区也没能挡住一个自然村的消失。那些摇摇欲坠的房前屋后种着些南瓜豆角，正在开着灿烂的黄花，硕大的野蜂嗡嗡嘤嘤穿梭在花间，很有点荒蛮，好怕被蜇一口。村庄边上有些零星的玉米田、山楂树和核桃树依旧生机勃勃，笼罩在一片雨后空濛里。

我溜达着走进村里，看不到一个人影。随意来到一户人家，只见院子里杂乱荒芜，一棵有了些年头的梨树挂满了青梨，上了年纪的老妇人弯下身子在掰豆角。大黄猫懒洋洋地躺在废弃的石磨盘上，搭蒙着眼睛看看我，纹丝不动。门前放着简陋的小饭桌，煤堆上扔着些啤酒瓶子，老人抬头看了看我，见怪不怪地又低下头继续手中的营生，我问她：“你们家卖饭吗？”

老人说：“没有甚的饭，就是些面。”

我问：“多钱一碗？”

老人说：“五块。”

我又问：“现在有饭吗？”

老人说：“有冷卤面，你要吃的话给你炒炒？”

很久没有吃到农家的手工卤面了，我说：“那就给我来一碗吧。”

老人进厨房去弄饭了。我走到梨树下，摘了一颗梨子吃起来，梨子水很大，但还不熟，没有一点甜味。

一会儿工夫，老人端出一海碗土鸡蛋炒的豆角卤面，上面还撒了一把芝麻盐。我叫起来，说：“这么一大碗我怎么吃得了啊，快给你拨出些来，别浪费了。”

老人有些犹疑，说：“吃吧，才一碗饭。”

我说：“别怕，该多少钱给你就是了，吃不了怪可惜的。”

老人拿了一只空碗来，我拨出一半，黄猫看见我端起了碗，走过来蹭着我的腿喵喵地叫起来。我对它说：“猫咪啊，是和我要吃的吧。”夹了点儿鸡蛋扔给它。

老人问我：“你在上面住着？开会来了？”

我说：“不是开会，来这里有事情。”

老人问我：“你住的地方高级哩，舒服吧？”

卤面是地道的农家手艺，就是豆角吃起来有点酸，估计是隔夜的旧饭，我尝了几口都喂了猫。

我问：“怎么村里没有人啊？”

老人说：“都出去打工了，在外头有了住处，不回来了。”

我说：“你为什么不把这房子好好修修，接待游客住宿也很挣钱啊。这么好的风景区，多少人想进来住还得花钱呢，你们放着好好的家都不要了，真是可惜啊。村里人就没有人想回来修房子吗？”

老人说：“想修没那个力气了，年轻人都走光了，就剩下四五户，还都是老人，谁能修得动啊。再说万一前面修起来，后面给你规划一下又要推倒了，都害怕哩。”

我说：“那是你们自家的私产，就是有人来规划买地也要你们愿意卖才行。哪里可能刚修好的房子说推就推了呢？”

老人异样地看了看我，大概觉得我有些幼稚无知，说：“不是那个说法，唉，都怕哩。”

说着话，猫也吃饱了，我给老人结了饭钱，走了出来。

路过一串院子，触目之处都是脏兮兮的污水和垃圾。在一间又脏又矮的土坯房里，一个农民系着围裙正在刷一只大铁锅，旁边的大案板上放着一大块揉好的白面。屋子里黑乎乎的，苍蝇乱飞，我停下了脚步，问：“你这是做什么呢？”

农民回答：“做饭啊。”

我又问：“给谁做呢？”

农民回答说：“给民工啊，你不看这山里正搞修建嘛。”

丢弃了家园，没有了土地，打工，做苦力，到处流浪，受人歧视，遭人奴役，把辛辛苦苦挣下的钱供孩子上小学上大学。学来学去，依旧不过是给人打工而已。

这就是我们的农民们当下的光景吧。

正是阴历七月。

这漫山的鸣蝉，这老树森森的村庄，勾起了我对《诗经·豳风》的记忆。一首《豳风》，把农家一年四季的生活全写到了：七月鸣鵙，七月食瓜，七月烹葵及菽，七月蟋蟀在野外鸣唱。九月天凉了，蟋蟀进入到家户，十月还会跑到床下去。老鼠也也会钻进家里来过冬，所以人们要打扫屋宇，把老鼠熏走，用泥巴糊好门的缝隙，密封窗户，防止冬天的寒气窜进来。

春天来了，家家开始整理农具，准备下地春耕。女人和孩子在中午时分把做好的饭挑在肩膀上，送到地头田间。男人们端着米汤，就着咸菜窝头，一屁股坐在树荫下边吃边拉呱着家长里短。阳光很温暖，白天也渐渐长起来，黄鹂在枝头婉转啼鸣，姑娘们挽着竹筐，沿着小路到田里采摘桑叶。五月纺织娘弹响了后腿，发出喳喳的声响。六月蝈蝈颤动着翅膀鸣叫起来，八月的枣儿红了，野草也长足了。干完活回家的时候，会顺手割些柴火挑回去，高高垛在院子里，供一冬烧火煮饭取暖。

九月，天气越来越凉，该为家人准备冬天的衣裳了，女人们在紧张地纺麻织布，把织好的布染成黑色或者黄色。满村里响起了“砰砰”的捣衣声。修筑场圃，打扫干净，将谷子高粱、禾麻菽麦收上场，用连枷打出谷粒，摊开晾晒，把剩下的秸秆码好，不能让雨水浸泡了——那是牲口的粮食啊。忙碌着就进入了秋高气爽的十月，粮食晾晒好了，颗粒归仓，家家满囤满甕，一年的劳作差不多也就完了——这大致就是《诗经·豳风》里的意思。

《豳风》描绘了古代中国农民的生活情状，描绘了农民们一年四季的生活情景，这样的情景仿佛并不遥远，仿佛就在昨天……那时候的生活固然很落后，很原始，烧柴煮饭，纺花织布，一切都靠手工劳作，但他们的生活是清澈明净的，是简单淳朴的，更是天然的，快乐的。农民们耕田而食，凿井而饮，与世无争，能够衣食无忧便是好日子……那如歌如画、恬淡淳朴、充满诗意的岁月，那和大自然高度和谐的田园风情，早已成了昨日旧梦，成了遥远的回忆……雾气越来越浓，我向山上走去。

山腰间的一块平地上，卖旅游纪念品的妇女摆好了摊子，没有人光顾就坐在那里煲手机，一只手摁在耳朵上，唧唧呱呱不知说些什么。

零散的游人陆续走了上来，笑语声飘荡在步道的上空。

山风骤起，沉沉的雾气氤氲叆叇，随风变幻着浓淡，那些高高下下的亭台楼阁，偶尔露出一角飞檐翘壁，如天宫显现。

刚要返身下山，突然下起雨来，紧一阵慢一阵，好在天气炎热，雨点打在身上尚不觉得冰凉。

雨下下停停，我的脚下也紧紧慢慢，回到宾馆时已浑身透湿。

换了身衣服，坐在电脑前准备写一篇受命文章，却半天也回不过神来，想起了“七月流火”，想起了木心的《疯树》，想起了远逝的旧日时光，一念滋生便丝丝缕缕地萦绕开来，于是只好放下该做的事情，索性把这段文字写完。

窗外，蝉鸣如织，土槐树花事已了，正在默默地完成着大自然赋予的使命。