紫 砂 茶 壶
张记书
父亲有一把紫砂茶壶,油光发亮的。每天晚上,他都一边看电视,一边用这把茶壶泡茶。碰上可意的电视剧,再泡上一壶龙井茶,父亲就兴奋得像一只老猫,半躺在沙发上享受生活。
一壶茶快喝尽了,母亲捣着一双小脚,提来新烧开的矿泉水,给父亲续上。父亲美得神仙似的。他一边眯着眼睛看母亲,看罢母亲,就一个劲地看茶壶。
这把茶壶与母亲一同进的这个家,是他们结婚时,父亲托人从南方紫砂壶产地捎来的。
为了孝顺父母,我常常礼拜天来看望二老。近来,因与妻子闹别扭,来父母家更勤了。说真心话,与妻子闹别扭,不怨妻子怨我。不瞒大家,在情人、小蜜成灾的年代,我也遇上了这挡子事。有个小我二十岁名叫小凤的大学生一来到我公司,我的心就像风筝遇到了春天,一下子飞了起来。两年来,我们像火柴棒离不开火柴盒,难舍难分了。在她的进攻下,我决定与妻子分手。
分手是那么容易的吗?我知道妻子在父母心目中的分量。且不说她是父亲战友的女儿,我们的婚事又是父亲与岳父一手操办的;也不说她为张家生了个传宗接代的大胖小子;单单她对我父母孝敬比我妹妹都亲的热乎劲儿,我都难向父母开口。
现在是不开口不行了,屎都憋到了屁眼门上,再不找厕所,就拉裤子里了。小凤已怀上我的孩子五个月了,都显形了。
于是,我作好了挨骂的准备,就吭吭哧哧把心中的想法抖漏给父亲。
父亲听完,破格没有骂我,却为我倒上一杯茶,然后一板一眼地说:“你不是一再问过我为什么喜欢这把茶壶吗?今天,我给你讲讲。这把茶壶的来历不用说,你是知道的。但我要告诉你的是,这把茶壶我曾多次想丢弃它,但终究没这么做。现在看来,这是我一生中最值得骄傲的一件事啦!
“世上谁人不喜新厌旧呢!在信息年代,什么东西都在飞快地更新,茶壶行当也是这样。二十世纪七十年代,出现过雕花陶瓷茶壶,八十年代出现过玻璃茶壶,九十年代又出现了优美新颖的象牙瓷茶壶。这些壶我都买过,但终究用不了多久,就丢弃了。因为这些壶虽然好看、漂亮,但不适用,泡出来的茶远不如这把紫砂茶壶泡出来的味道纯正。
“茶壶更新还好说,妻子更新……”话没说完,父亲就打住,端起了茶杯喝茶。
我知道父亲喝下这口茶,又要讲满仓伯的事了。满仓伯是父亲的老战友,他们一同抗美援朝渡过江。从朝鲜一回来,满仓伯就一脚把原配妻子给蹬了。然后找了个城里姑娘重新成了家。文革中,他被打成了“走资派”,新妻就又把他给蹬了。文革后,他官复原位,就又找了个小他二十岁的姑娘结了婚。结果,常常因原妻、新妻、后妻之间及孩子们之间的问题闹矛盾,弄得他焦头烂额。刚过六十岁,就患了癌症,提前划上了人生的句号。
父亲放下茶杯,我就截住他的话头,说:“满仓伯的事,我早知道了。”
父亲说:“知道就好,我就不多说了。一件东西也好,购买前是因为你喜欢,购买后就应该因是你的东西,去加倍爱护它。什么东西用久了都有灵性呢!”
这天晚上,我在父母家呆得最久,直到后半夜才离开。
后来,我就说服了小凤,做人流,赔她一笔钱,结束了我们的关系。
我和妻子和好如初。
再到父母家,就同妻子一块去。然后用那把紫砂茶壶泡上龙井茶,同父亲一起,一边品茶一边看电视!