37.我不说话（上）

我突然决定不再开口说话了。

我的朋友翁波意西再次，也就是永远失去了舌头。他是因为我而失去了舌头的。纵使这天空下再发生什么样的奇迹，翁波意西也不可能第三次开口说话。这一次，行刑人把他的舌头连根拔去了。我走上广场时，天上的乌云已经散开了，阳光重新照亮了大地。书记官口里含着尔依家的独门止血药躺在核桃树下，一动不动地眼望天空。我走到他的跟前，发现他在流汗，便把他往树荫深处移动了一下。我对他说：“不说话好，我也不想说话了。”

他看着我，眼角流出了两大滴泪水。我伸出手指蘸了一点，尝到了里面的盐。

两个尔依正在收拾刑具。在广场另一边，哥哥和我的妻子站在官寨石墙投下的巨大的阴影里交谈。大少爷用鞭子一下一下抽打着墙角蓬勃的火麻。塔娜看上去也有点不安，不断用一只抚摸另一只手。他们是在交换看一个人失去舌头的心得吗？我已经不想说话了，所以，不会加入他们的谈话。土司太太可能对他们的话题感兴趣，向他们走过去了。但这两个人不等她走到跟前，便各自走开，上楼去了。上楼之前，我的妻子也没往我这边望上一眼。望了我一眼的是母亲。她看我的眼神就像此时我看着翁波意西的眼神一样。

这时，我看到官寨厚重的石墙拐角上，探出了一张鬼祟的脸。我觉得自己从这脸上看出了什么。是的，一看这张脸，就知道他很久没有跟人交谈过了，他甚至不在心里跟自己交谈。这张比月亮还要孤独的脸又一次从墙角探出来，这次，我看到了孤独下面的仇恨。立即，我就想起他是谁了。他就是麦其家的世仇，替死去的父亲报仇来了。我还在边界上时，这个人就已经上路了，不知为什么，直到今天才在这里出现。母亲就要走进大门了，她又回身看了我一眼。但我既然决定不说话了，就不必把杀手到来的消息告诉她，反正，杀手也不会给女人造成什么危险。

我坐在核桃树下，望着官寨在下午时分投下越来越深的影子，望着明亮的秋天山野。起先，翁波意西在我身边，后来，两个行刑人把他弄走了。最后，太阳下山了，风吹在山野里嚯嚯作响，好多归鸟在风中飞舞像是片片破布。是吃晚饭的时候了，我径直往餐室走去。

一家人都在餐室里，大家都对我露出了亲切的笑容。我想，那是因为我重新成为于人无害的傻子的缘故吧。大家争着跟我说话，但我已做出了决定，要一言不发。哥哥嘴里对我说话，脸却对着坐在我侧边的塔娜：“弟弟再不开口，连塔娜也真要认为你是傻子了。”他对美丽无比的弟媳说，“傻子们怄气都是在心里怄，不会像我们一样说出来。”

塔娜的眼睛里冒起了绿火，我以为那是针对得意忘形的兄长，不想，那双眼睛却转向了我：“现在，你再不能说自己不是傻子了吧？”

我把过去的事情从头到尾想了一遍，想不起什么时候对她说过我不是傻子。但我已经决定不说话了。

父亲说话了：“他不想说话，你们不要逼他，他也是麦其家一个男人，他为麦其家做下了我们谁都不曾做到的事情。他这样子，我心里十分难过。”

后来，大家都起身离开了，但我坐着没动。

父亲也没动，他说：“我妻子走时没有叫我。你妻子走时也没有叫你。”

我一言不发。

父亲说：“我知道你想回到边界上去，但我不能叫你回去。要是你真傻，回去也没有什么用处，要是你不是傻子，那就不好了，说不定麦其家两兄弟要用最好的武器大干一场。”

我不说话。

他告诉我：“跛子管家派人来接你回去，我把他们打发回去了。”他说，“我不敢把所有的一切托付给你，你做了些漂亮的事情，但我不敢肯定你就是聪明人。我宁肯相信那是奇迹，有神在帮助你，但我不会靠奇迹来做决定。”

我起身离开了，把他一个人丢在餐室里，土司把头深深地埋下去，埋下去了。

房间里，我漂亮的妻子正对着镜子梳头，长长的头发在灯光下闪着幽幽的光泽。我尽量不使自己的身影出现在镜子里她美艳的脸旁。

她对着镜子里的自己发笑，对着镜子里那张脸叹息。我静静地躺在床上。后来，她说话了，她说：“你一整天都不在我身边。”

风在厚厚的石墙外面吹着，风里翻飞着落叶与枯草。

她说：“这世界上没有人相信像我这么漂亮的女人，男人却一天都不在身边。”

风吹在河上，河是温暖的。风把水花从温暖的母体里刮起来，水花立即就变得冰凉了。

水就是这样一天天变凉的。直到有一天晚上，它们飞起来时还是一滴水，落下去就是一粒冰，那就是冬天来到了。

“你哥哥跟我说了一会儿话，他还算是个有意思的男人，虽然他打过败仗。”

塔娜还在对镜子里的自己左顾右盼。我躺在床上，眼前出现了冬天到来时的景象。田野都收拾干净了。黑色的红嘴鸦白色的鸽子成群结队，漫天飞舞，在天空中盘旋鸣叫。就是这样，冬天还是显不出热闹。因为河，因为它的奔流才使一切显得生机勃勃的河封冻了，躺在冰层下面了。

塔娜一笑，说：“没想到你还真不说话了。”

她终于离开镜子，坐到了床边，又说：“天哪，世界上有一个傻子不说话了，怎么得了呀！”

这时，响起了敲门声，塔娜掩掩衣襟，又坐回镜子前面。

哥哥推门进来，坐在我床边。他背对我坐在床边，塔娜背对着我们两兄弟坐在镜子跟前，哥哥在镜子里看着女人说：“我来看着弟弟。”

于是，他们两个就在镜子里说上话了。

塔娜说：“来也没有用处，他再也不说话了。”

“是你不要他说，还是他自己不说了？”

“麦其家的男人脑子里都有些什么东西？”

“我跟他不一样。”

他们两个一定还说了好多话，我迷迷糊糊睡了一会儿，醒来时，他们正在告别。塔娜还是面对镜子，背对着大少爷。大少爷已经走到门口了，又回过头来说：“我会常来看看弟弟的。小时候，我就很爱他。后来，因为想当土司，他开始恨我了。但我还是要来看他的。”

塔娜把纷披的头发编成了辫子，现在，她又对着镜子把辫子一绺绺解开。

大少爷在窗子外面说：“你睡吧，这么大一个官寨，你那么漂亮，不要担心没有人说话。”

塔娜笑了。

哥哥在窗外也笑了，说：“弟真是个傻子，世界上不可能有比你更美的姑娘，但他却不跟你说话。”在他离开时缓慢的脚步声里，塔娜吹熄了灯，月光一下泄进屋子里来了。深秋的夜里，已经很有些凉意了，但塔娜不怕，她站在床前，一件件脱去身上的衣服，又站了一阵，直到窗外的脚步声消失，才上床躺下。她说：“傻子，我知道你没有睡着，你不要装睡着了。”

我躺着不动。

她笑了：“等明天早上也不说话，你才算真正不说话呢。”

早上，我醒得比往常晚，睁开眼睛时，塔娜早已收拾打扮了，穿着一身鲜红的衣裳，坐在从门口射进的一团明亮阳光里。天哪，她是那么美，坐在那里，就像在梦里才开放的鲜花。她见我醒过来，便走到床前，俯下身子说：“我一直在等你醒来。他们说妻子就该等着男人醒来。再说，你还有老问题要问，不是吗？不然，你就更要显傻了。”

这个美丽的女人向着我俯下身子，但我还是把嘴巴紧紧闭着。

她说：“你要再不说话，真要成为一个十足的傻子，成为不知道自己是谁，也不知道自己在哪里的傻子，你还是说话吧。”