1.一
很久很久以前，在某个封建王朝的某个封闭的小山村中，住着一群勤劳质朴的村民。
小村子四面环山，通往外界的只有一条崎岖的山路，行走十分不便，况且山外面也一样是穷巴巴的小村子，出了山也没什么意思，所以小路时常无人行走，变得愈发崎岖。
只有倒霉的行脚商人，会偶尔因为迷路不慎闯进来。
这种时候村子里的孩子们都比过年还开心。
村子里的大人会拿鞣制好的兽皮、风干腊肉和自酿粮食酒与行脚商人交换一些村子里没有的稀罕东西。
然后全村人一同喜气洋洋敲锣打鼓把行脚商人送出去。
外面来的人，多新鲜啊。
小村子里有一座小破庙，破烂得像纸糊的一样，里面供着的是一位据说通天彻地无所不能的上神。
不过外面来的行脚商人们都没听说过这位神。
这神其实就是村民的老祖宗们闲着没事儿干，在树荫下乘着凉扣着脚丫子闲聊打屁幻想出来的，时隔久远，穷苦的村民们对于有神灵庇佑的渴望一代传一代，渐渐也就传下来了，还有好事者盖了庙，塑了个神像，不过这神像已被风蚀得看不出模样了。
逢年过节，偶尔会有阔绰的村民去庙里，上供几个硬得耗子都啃不动的祖传窝头，企图用小破窝头与神交换一整年的风调雨顺，全家平安康健。
无果。
该旱旱，该涝涝，该病病，该死死。
某一天。
端午节，村东头的王狗蛋上供了一枚祖传窝窝头。
王狗蛋恭恭敬敬地对着神龛拜了拜，叨叨咕咕地表示自己想要个媳妇儿，要瓜子脸、大眼睛、杨柳腰，皮肤最好白得像剥壳的煮鸡蛋……
王狗蛋美滋滋地做着梦，神龛后探出一只手。
这手生得很白，却不是好看的白，它白中隐隐透着灰，还有些飘忽无定，看着就很丧气，像是有人掬了一捧洒在坟头上的月光捏出来的一样。
这只手平平伸直，幻影般穿透了神龛后厚厚的一层蛛网，蛛网上的蜘蛛亦闲庭信步地从这只手中穿过。
这只手一抖，缩了回去。
过了约莫一柱香的工夫，王狗蛋走了。
神龛后的手一直没再伸出去。
又过了一会儿，一个小孩儿慢吞吞地走进破庙。
村里的小孩儿心性野，成日漫山遍谷地疯跑疯玩，脸蛋儿个个都被山风涂得黑红黑红，身上也时常滚满了泥巴和土。但这小孩儿却不同，小孩儿的脸蛋白皙得像个精面蒸的馒头，衣服虽旧但洁净板正，只是太瘦，一颗正常大小的脑袋摇摇欲坠地顶在柴火棍一样的小身子上，一阵穿堂风吹过，小孩儿的裤管随着风悠悠地晃荡。
小孩儿走到神龛前，神色担忧地望了望那神像，从怀里掏出一个皱巴巴的纸团展平了。
纸里包着一颗指甲大小的糖。
小孩儿把糖放在神龛前，摆在窝窝头旁边，用蚊子样的小声絮絮地说着愿望：“想让爹爹活过来，要是活不成，就回家看看我和我娘……”
小孩儿细弱的手臂上围着一圈黑布。
小孩儿的爹前几日去山上打兔子，被狼咬死了。
小孩儿许了愿，眼睛仍直勾勾地盯着那块糖，他看了半晌，把糖从神龛前拿下来，放在嘴边比划了一下，似乎想临走再最后舔一口，因为这糖他已经舔了半个月，本来还能再舔半个月的，可挣扎了一会儿，小孩儿还是把糖放了回去。
小孩儿听村东的王大哥说过，心诚则灵，要让神仙帮你，你就得把自己的好东西上供给神仙以示诚意，心里还得信。
小孩儿一步三回头，与糖深情诀别，无语凝噎。
小孩儿一走出破庙，神龛后的那只手便再次伸了出来。
这次，这只手挥破了蛛网。
蛛网上的蜘蛛托着圆滚滚的大肚子，从网上坠了下去。
一个灰白色的人影从神龛后缓缓站了起来。
与其说神龛后的这位是人，倒不如说是人影来得确切。
因为他的模样不是很清楚，只是模模糊糊的一个影子，像有人用残留着一丝墨的毛笔蘸饱了水，在白纸上信手抹出的灰道道，站开几步看是个人形，有手有脚有脑袋，离近了看却是模模糊糊的，连五官都是一团深深浅浅的灰。
这灰影在原地呆愣片刻，俯身拾起地上无辜受难的蜘蛛，蜘蛛迈着细仃仃的毛腿向灰影肩头攀爬，灰影也不恼，只步态蹒跚地走开几步，将蹲坐在肩头试图盘踞一方的蜘蛛取下放在破庙的墙角，还像人抚猫逗狗似的用指腹在大蜘蛛浑圆的背上轻轻摸了摸。
旋即，灰影向庙外走去。
他头垂得很低，似是在盯着自己模模糊糊的双腿与脚。
他边走边调整自己怪异的步态，没多一会儿，他走路的姿势就颇像个人了。
小村子里人丁不怎么兴旺，破庙修得又偏，而且大白天的，能到处溜达的劳力都去田里干活儿了，灰影慢吞吞地走着，没碰着人。
他一路走到后山的坟场。
一个个土馒头高低错落地扣在地上，其中的一座坟看着很新，八成就是方才那小孩儿他爹的坟。
灰影来到新坟前，慢悠悠地蹲下，一只瘦削灰白的手缓缓插进坟包。
新坟泥土松软，还泛着落雨的气息。
灰影五指蜷曲，抓了一大把土，随即姿态诡异地挥着胳膊，将土抛到一旁的地上。
“要活过来，回家看看他和他娘……”灰影小声嘀咕着，语调平板，毫无起伏。
半个时辰过去，坟被刨了，地下的泥土湿润，色泽比外面的干土深出许多，像是小山包咧开了一张黑洞洞的嘴。
一具发臭的男尸被破草席子裹着，僵硬地躺在坟坑里。
灰影没骨头似的滑进坟坑，掀开草席。
男尸的肚腹都被狼掏了，腐败恶臭，尸虫横行。
灰影却毫不嫌脏，他坐在男尸肚子上，伸直双腿与男尸双腿重合。
说来也怪，灰影刚刚明明有实体，可以刨土，但这会儿却又像个影子似的没入男尸的身子里了。
双腿对准了，灰影又直蹬蹬地往后一仰，把上半身与男尸的上半身重合。
灰影整个消失在男尸体内。
死了好几日的男尸却就这么硬邦邦地站了起来，拖着断肠爬出坟坑。
男尸朝村子的方向走去，起初被拖在地上的肠子绊了两下，后来便学机灵了，用双手托着肠子走。
男尸走了一会儿，一个提着篮子采野果的姑娘瞥见了男尸。
姑娘发出了大约是她此生最凄厉的惨叫，抛了篮子和小半篮青酸涩口的果子，不要命地朝田地的方向跑。
男尸被姑娘的尖叫吓得一哆嗦，双手抱头蹲在地上，浑浊腐烂的眼珠瞪得大大的，惊惶地望着姑娘跌跌撞撞的背影。
过了半晌，男尸歪歪扭扭地站起来，用含糊不清的嗓音嘀咕道：“害怕了……吓人吗……”
男尸扭头朝坟场走去。
烂脸上满是失望。
男尸躺回坟坑。
灰影从男尸的身子钻了出来，仔仔细细地把草席子给男尸卷回去，又爬出坟坑，动作机械地往里填土。
“这法子不成……不成……”灰影小声嘀咕着。