第四章：初涉电影圈(3)

显然，比尔明白他所以能够吸引玛丽莲，是由于他所受到的教育。她除了喜欢天南海北地谈天外，还崇拜雪莱和济慈。她深知自己的孤陋寡闻，而且也不喜欢和男人打交道。最初交往的几个月，她甚至连比尔都不喜欢，但是她完全明白自己对男人的魅力。比尔当时就认识到：“关键是有没有人认识到她的价值。其实，她的魅力早就在演艺圈之外充分展露出来了。我们上餐馆时，她的身旁总围着几个男招待，以至使其他顾客常常受到冷落。她完全具有明星气质，而且年方20，正是一个女子的黄金时光。”在这段寻找工作的时间里，玛丽莲全心全意地投入到“文化”采集中去。她在15岁时就离开了学校，当时各门功课的成绩一般，稍好一些的只有英语。为了扩充自己的知识范围，也是为了职业的要求，她阅读了大量的诗歌、自传和历史等方面的书籍，后来，甚至还能够像模像样地写出诗歌来。林肯总统本来就是她崇拜的英雄，这时她结识了给林肯总统写传记的作家卡尔·桑德伯格，而林肯的肖像画也一直挂在她几经搬迁的家中。比尔同梦露的这种断断续续的浪漫关系结束得相当自然。比尔后来来去阿根廷谈判合拍一部电影，在那里呆了很久，在回到美国后收到梦露寄来的一首诗：我是多么爱你，千百遍呼唤你。但你远走高飞，相隔千山万水。如今你虽归来，往昔**逝去，爱情如此易逝，仅留一丝回忆。这一段时期，梦露没有固定的收入，过着常常要为吃饭问题而发愁的日子。她说，“我每天靠30美分过活，连个住的地方都负担不起。”她只是电影公司的一个“编外金发女郎”，因为当时的福克斯公司里已经充斥了金发明星。除了处于票房收入巅峰时期的贝蒂·格拉布尔之外，琼·哈弗和维维安·布莱恩也正在进入明星的行列，这使得梦露根本没有任何机会。为了维持生计，玛丽莲得常常做她的老本行——摄影模特，身着泳装或无肩带的晚礼服拍照。她过着十分窘迫的生活，不得不当兼职的礼仪小姐，去参加各种游行或超市开张的仪式。在最艰难的时候，她完全丧失了还贷能力，致使她心爱的庞蒂亚克牌汽车被信贷公司收了回去。在1949年为了糊口，梦露拍下了那一组日后引起轩然大波的“红天鹅绒裸照”。但是，尽管生活是如此艰难，她从没有放弃过自己的追求。她后来说：“我当时别无他想，就想当一名出色的演员。我有自知之明，明白自己不过是个三流演员，缺乏才能，就像我华丽的外衣里尽是些廉价的衣服。但是，我的上帝啊！我多想学习，想改变，想提高！我什么也不要，不要男人，不要金钱，不要爱情，只要演技！”在玛丽莲学习的“演员试验学校”中，有些教师在五十年代曾被列入左翼活动分子的名单中。玛丽莲在这所学校里从不卷入任何政治活动中去。但她认为自己是属于工人阶级的，对一些普通老百姓表示敬意。这与她自身的成长经历有很大的关系。1962年记者采访她时，她说：“如果我能成为一个明星的话，是人们使我成为明星的，而不是电影公司的老板或是某个人。”在那段最为穷困潦倒的日子里，她自己从餐费中省下钱来付学费。在玛丽莲获得第一次成功，回答记者采访时说：“好莱坞是这样一个地方，他们为了一个吻，可以付给你一千美元，而为了你的灵魂，他们只付50美分。当制片人叫你到他的办公室去讨论剧本时，他脑子里还有别的念头。”作为一个临时演员，她多么渴望能在一部影片里担任哪怕一个小小的角色，她忍饥挨饿，睡在汽车里，顽强地守望着自己的理想。