第一章：童年(1)

一、身世之谜1926年6月1日，玛丽莲·梦露出生于美国加利福尼亚州洛杉矶总医院的产房里。母亲名叫葛蕾蒂丝·帕尔·贝克。当医院里其他的产妇看到没有人来探视葛蕾蒂丝的时候，她们明白，这个长着一双蓝色大眼睛、红棕色头发的、娇嫩美丽的婴儿是个私生女，一个遭遗弃的孩子。葛蕾蒂丝是默片时代雷电华电影公司的胶片剪接工，也是个电影迷。因此，她在为女儿取教名时沿袭了曾经名噪一时的女影星诺玛·泰尔玛芝的名字，这也是因为这位母亲本身与诺玛·泰尔玛芝有几分相像。而小女孩中间的名字则源于简·哈洛。因此，梦露跟随母亲的姓，以诺玛·简·贝克的名字受洗。葛蕾蒂丝的情史使得梦露生父的身份难以确定，也使得梦露终生不能确定自己的生父是谁。她曾经说过，母亲告诉她，她的生父在一次车祸中丧生了。可是后来，她仍遭到同学的耻笑，辱骂她是“私生子”。然而，随着时间的流逝，玛丽莲·梦露身世的真相慢慢浮出水面。1996年，隐姓埋名了几十年的伯尼斯·米兰克莱撰写了《我的妹妹玛丽莲·梦露》一书。在书中，她首次披露了梦露不是孤儿的详情，揭开了梦露一直迷雾重重，讳莫如深的身世之谜。1916年，当时才14岁的梦露的母亲葛蕾蒂丝就已经长得非常秀美，她聪明活泼，发育较早的身体已经开始散发出迷人的青春活力。这年，她认识了约翰·贝克，26岁的肯塔基商人。葛蕾蒂丝的美貌让他一见钟情，两人开始频频约会，一日不见，如隔三秋。很快，热情似火的约翰·贝克就向葛蕾蒂丝求婚了，而那时她还不到15岁。梦露的外祖母德拉很高兴女儿可以嫁给这样一位家境殷实的商人，不会像她一样承受失败婚姻的打击，独自面对生活的艰难。因此，她把葛蕾蒂丝的年龄改为18岁，并且为他们证婚。在最初的几年里，他们相亲相爱，小家庭过得温馨如意，女儿伯尼斯和儿子杰克相继来到人世。然而1921年，19岁的葛蕾蒂丝突然提出离婚。离婚之后，约翰·贝克带着两个孩子远走他乡。杰克因病早逝，而伯尼斯一直随父亲生活。1924年，22岁的葛蕾蒂丝认识了挪威移民的后代面包师马丁·爱德华·莫藤森。他们相爱了。很快，葛蕾蒂丝就与之结婚。但是不久，莫藤森就遗弃了她，尽管他们的婚姻直到莫藤森在一次车祸中丧生之后才宣告结束。但葛蕾蒂丝在莫藤森离她而去之后，就开始与汽车司机吉弗特约会。由于母亲的感情纠葛，梦露的出生蒙上了一层神秘的面纱。这样来看，梦露的生父最有可能是莫藤森或者吉弗特。虽然，葛蕾蒂丝对梦露说，她的父亲在车祸中丧生了，这就是说她的父亲是莫藤森——葛蕾蒂丝当时的合法丈夫。但是诺玛仍然不能确定，也许也是不愿相信父亲是已经不在世上的莫藤森。诺玛曾经打听到吉弗特的地址，给他打过电话。接电话的是他的后妻，给诺玛的回答只是一句及其傲慢的话“有话找律师说去”。这对于很想知道自己身世的诺玛受到了很大的伤害。在梦露去世前的一年，吉弗特曾到洛杉矶给她打过电话，梦露避而不见，也用了同样的话来回敬他。然而，这也许不能让她受伤的心得到安慰。梦露在与好莱坞电影编剧罗伯特·斯莱泽短暂婚姻的结婚文件上签署的名字就是“诺玛·琼·莫藤森”。可见，梦露至少知道自己不是孤儿，而且也有可能明确了自己的生父是谁。伯尼斯在19岁的那年忽然收到母亲的一封信，才知道自己有一个同母异父的妹妹。她苦苦寻访了十几年，几乎找遍了当地的孤儿院，才打听到妹妹的下落。1946年，这一对同胞姐妹终于相见了，两人悲喜交加，抱头痛哭。找到亲人的梦露内心却十分矛盾，一方面，自己终于找到了亲人，而另一方面，她的明星生涯已经开始。她不得不坦白地告诉姐姐自己内心的忧虑：“我一直对外宣称自己是个孤儿，这件事尽人皆知。那些新闻记者死死盯着我的私生活，我的一举一动都会被他们曝光炒作。如果他们得知事实的真相，那将会怎样？我实在不敢想像。”残酷的现实和生存的压力迫使梦露对自己的身世进行了隐瞒，继续保持了在公众心目中的受害者形象。伯尼斯也是个善良、善解人意的女人，她答应了妹妹，保守秘密，对外称她们只是朋友关系。2001年，在纪念梦露诞辰75周年的时候，伯尼斯委托索斯比拍卖行，将梦露在1944年到1962年去世之前写给她的一批书信公之于众。这批信件再一次有力地说明，玛丽莲·梦露对自己的身世秘而不宣，从未泄漏过她有同父异母的姐姐的秘密，成功地维持了自己幼年是无依无靠的孤儿和受害者的形象，因此一直博得公众的同情和关注。二、行李儿童葛蕾蒂丝有家族遗传的精神病史，经常情绪不稳定，需要住院治疗。而且鉴于她当时未婚的婚姻状况，她无法抚养小诺玛，不得不把女儿送到阿尔伯特和伊达·伯兰德养育之家。诺玛在那里度过了生命中最初的七年。这几年，她是一个“行李儿童”，被人像皮箱一样地从一个家庭“拎”到另一个家庭，相继在十几户收留孤儿的家庭里生活。伯兰德夫妇是非常虔诚的基督教徒，诺玛每天必须洗澡，一星期要做好几次礼拜。梦露后来回忆说：“他们极其严格，……他们不是要伤害谁，……这是他们的信仰。他们十分严厉地养大了我。”在这一段时间里发生了很多故事，根据梦露后来的描述，其中的一段是这样的。在她到了伯兰德夫妇家一年左右的时候，她患有呼吸系统和心脏病的外祖母德拉·玛突然感到不适，预感到自己将不久于人世。于是，她挣扎着到16英里外的伯兰德夫妇家里看望她亲爱的小外孙女诺玛·琼。她看到小女孩睡得很香甜，长相颇像诺玛的母亲葛蕾蒂丝，心里非常欢喜。也许是她想到自己和葛蕾蒂丝的婚姻不幸，或者是她家族遗传的精神分裂症起了作用，她忽然试图用枕头闷死诺玛，诺玛拼命的挣扎，踢开被子，才没被憋死。梦露长大之后曾回忆说，她发誓自己一直十分清楚地记得当时醒来时窒息难受的感觉。而正是因为这段经历，她得了睡眠恐惧症，开始在睡前服用安眠药。