第一章：童年(4)

之所以说不成连贯的句子，一是因为紧张，二是因为在孤儿院生活的这段时间里，诺玛得了口吃的毛病。因为“孤儿”这两个字，诺玛感到深深的自卑，她觉得自己是没人要的“弃儿”，再也不会有幸福的家庭，不能在爸妈的怀里撒娇，像一个正常的儿童一样生活。本来就性格沉静，现在，她变得更加沉默寡言，性格孤僻，喜欢一个人独处。有人问她话，她回答起来也期期艾艾，说不流畅。时间一长，诺玛口吃的毛病就落下了。在诺玛离开孤儿院以后，口吃的毛病渐渐地改了过来。但是她长大成人以后，遇到心情激动的时候，仍然常常口吃。在一次拍电影的时候，梦露突然犯了口吃的毛病，结结巴巴地，台词怎么也说不好，急得导演大步流星地冲过来，冲她大声喊：“怎么搞的？你不是不口吃了吗？！”梦露当时羞愧难当。四、成长在孤儿院的时候，每逢星期日——不上课的日子，诺玛都会兴奋的等待着格雷斯来孤儿院接她出去玩。有时格雷斯带她去看电影，有时带她去做头发。每次，诺玛都央求她带她离开孤儿院。格雷斯没有答应诺玛的请求，直到诺玛11岁时，她才开始再次履行监护人的职责，将诺玛从孤儿院里接了出来。但是就在诺玛回到格雷斯家不久后的一天夜里，已经酗酒成性的戈达德喝得醉醺醺的回家之后，突然走到熟睡的诺玛的床边，脱掉衣服，按住诺玛，企图向她施暴。惊醒的诺玛吓坏了，本能地高声尖叫，奋力挣扎。她的喊声惊醒了全家人，才使戈达德的目的没有达到，悻悻地回到他和格雷斯的房间。这件事也吓坏了格雷斯，第二天，她赶紧将诺玛送到她的亲戚家。于是，1937年11月到1938年8月，诺玛又重新变成了“行李儿童”，再次像一只行李一样，从一家被拎到另一家，有些是格雷斯的亲戚，有些则是陌生人。有的人家甚至仅仅领养她三四个星期。但是，经历了孤儿院生活的她，对这样的生活感到满足，尽管领养她的家庭有时会让她干很辛苦的活计。这个时候，在格雷斯的申请下，诺玛的生活费由州政府承担——每月20美元。但是这样靠救济金生活让诺玛感到自尊心被伤害了。因为她在学校时常常会碰到这样的事情：一个不相识的女人，飞快走向她，对她说：“瞧瞧你可怜的样子啊，抬起脚来。”她比量着诺玛的脚，在本子上记下来，“鞋子一双，”接着她问道，“有绒衫么？”或者干脆自顾自地在本子上写着：“我想这小姑娘需要两件外衣，一件上学时穿，另外一件星期日在家里穿好了。”每到这个时候，诺玛都会感到非常尴尬。送给她的绒衫，是用棉纱布裁制而成的，样式简单而且常常不合身，穿在身上就像穿了一条麻袋。而鞋子的尺码也很大，样式呆板，诺玛赌气干脆不穿。12岁的她已经是个大姑娘了，变得留心自己的外表、装束了。在这方面她很有灵气，能够将简单廉价的衣饰搭配起来，显得自己非常漂亮。无论诺玛被领养到什么样的家庭，都从来不会挑食。领养过她的家庭都说：“真没见过这样不挑食的女孩子！”这是因为她对领养她的家庭都心存感激。她很善良，对人很有礼貌。因为时常沉默寡言，便得了个绰号叫做“小老鼠”。偶尔她也会和小伙伴们在一起快乐的玩耍，但更多时候，她爱自己呆在一隅，想些事情。玛丽莲·梦露后来曾对别人说：“或许，我那个时候真的和别的孩子不一样。记得，别的孩子都不爱睡觉，可我不，相反地，我会发自内心地对自己说‘我该去睡觉了。’……我想，那时的我喜欢的其实是这样一种感觉：当房间里静谧的时候，那张属于我的床可以把我带进一个能令人忘却烦恼的梦乡，或许，在睡梦里，我还会看见我的——妈妈。”辗转了很多家庭之后，诺玛被格雷斯送到她的姨妈安娜·罗娃家。六十多岁的安娜独身一人，十分富有，是一个虔诚的基督教徒。她真正关心、疼爱诺玛，在她的身边，诺玛度过了一段宁静的时光。这个时候，她已经上了中学。生性腼腆的诺玛在学校里寡言少语，很难与同学们融在一起，因此也很少有朋友。天生丽质、性情柔媚的她每天有一项让她十分着迷的事情，那就是装扮自己。对此，诺玛仿佛有天生的灵气，无师自通！每天早晨，她都对着镜子里漂亮的女孩端详一番，想想自己今天改换什么衣服。她不喜欢每天都穿同一种颜色的衣服，那太千篇一律了！虽然她没有钱，没有什么好衣服，但她总会突发奇想，“标新立异”。有时会买条廉价的男式长裤穿在身上，有时会把毛衣反过来穿，有时自己还加一些小小的装饰，恰到好处让她显得自然、秀气，而又充满活力、与众不同。她时常从同班男孩子眼睛里，看到闪烁的欢喜和欣赏，这令她暗暗得意。但她对身边的男孩子却不欣赏，很是“瞧不上”。此时的她，最崇拜的三个人是美国内战时期解放黑奴的总统林肯、物理学家爱因斯坦、赤道非洲的传教医师诺贝尔和平奖得主施韦策。成年后的玛丽莲·梦露曾经特地找到林肯传记的作者卡尔·桑德伯格，并成为他的好朋友。直到她去世之前，每到一处，她都会在住处挂上林肯的肖像，并常常将林肯在盖提斯堡的演讲文章带在身边。这也许也是因为她缺少父爱，是一种精神寄托。