第十二章：没有结束的故事(3)

然而她的死因至今没有突破性进展。随着时间的流逝，尽管材料逐步公开，但调查过程仍然困难重重，当事人的相继去世更使查明真相的可能性微乎其微了。玛丽莲·梦露成了好莱坞最神秘的谜，至今依然吸引着人们去探究的也许永远都不能破解的谜。二、身边人，身后事李·斯特拉斯伯格在梦露死后事业蓬勃发展。随着越来越多的人崇尚梦露和其他体验派明星，李创办的表演学校越来越红火，分校扩展到东西两个海岸。梦露给斯特拉斯伯格的遗赠，在她死时只是一小笔钱，但很快变成了上百万美元的资产。以梦露名字命名的时装、香水和调酒单在美国一年就可以带给他至少100万美元的收入。葆拉死后，李再婚，女演员安娜·斯特拉斯伯格成了实际操纵所有以梦露名义进行生意的人。李死后，安娜拍卖了几乎所有的玛丽莲的私人物品。玛丽莲的遗物从此散落在世界各地的陌生人手中。宣传员帕特·纽科姆后来成为好莱坞最成功的独立公共关系顾问。由于曾经担任过梦露的宣传员，她的生活发生了引人注目的变化。就在她参加完梦露葬礼的那个周末，她就飞到了肯尼迪家的住宅，接着为肯尼迪家族工作。曾经有一阵，她还在政府中担任要职，她的办公室就在司法部部长罗伯特·肯尼迪办公室办公大厅的一角。后来她还帮助博比成功地竞选了参议员。这一切都是因为她为梦露和肯尼迪家族保守了秘密。管家尤妮斯·默里也得到了肯尼迪家族的赏赐。尽管梦露在死前终于知道默里是格林森安插在她身边的，默里出卖了她。但她没有来得及解雇她，就香消玉殒了。默里在梦露死后做了自称是“清理房间”的事，她不仅清洗了梦露宅子里所有的衣物、床单和桌布，还处理了所有的食物和酒，在警察们赶到现场之前，她早已扔掉了成堆的垃圾。她在梦露死时没有什么财产，后来却3次到欧洲旅行。她对她在梦露死前几个小时内做的事情一直闭口不谈，在她自己写的《玛丽莲：最后的几个月》这本书中，也尽量不提及肯尼迪兄弟。雅各布斯因为掩盖梦露的死因有功而受到二十世纪福克斯公司的重赏。就在梦露死后几周，他被任命担任诸多电影的制片人。和纽科姆一样，雅各布斯从不谈论1962年8月梦露死时发生的事。格林森医生则因为他对梦露自相矛盾的治疗被精神医学界视为笑柄。经常采访他的记者露西·弗里曼说：“梦露死后，他变成了另外一个人，经常责备自己，其实梦露的死也不能怪他。”格林森所撰写的教科书《精神分析的技巧与实践》被世界上200多所大学使用。梦露死后4天，荷兰的影迷们冒着酷暑来到梦露墓前吊唁。无论梦露生前还是死后，她都得到了影迷的极大支持。好莱坞从来没有站在梦露一边，但好莱坞以外的世界是支持她的。梦露死后不到一个星期，对梦露电影的订购量骤增。全球影院都举办了各种形式的梦露影展，1963年后期，福克斯公司重新发行了梦露的所有影片。达里尔·扎纽克下令制作了梦露的记录片《玛丽莲》，成为了20部票房收入冠军影片中的第一部纪录片。《濒于崩溃》一片被秘密封存，参加该片的所有工作人员也都被解散了。导演乔治·丘克去华纳兄弟电影公司执导了《窈窕淑女》，该片为他赢得了奥斯卡最佳导演奖。就像其他卷入梦露事件的电影人一样，随着时间的流逝他越来越感到内疚。他1979年对朋友说：“当时我没有注意到她正经历着那么大的情感波折，也不知道肯尼迪兄弟在迫害她。如果我当时知道的话，我会帮助她的。是金钱和权力杀了她，玛丽莲触及了太高的权力和太多的金钱，她又太天真，所以才会如此薄命。”梦露死后两天，二十世纪福克斯公司进行了彻底改组。《埃及艳后》上映之后遭到惨败。伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿经历了一场十年的婚姻之后，分道扬镳。尽管泰勒还是一直追逐着伯顿，直到伯顿1984年去世。1965年福克斯公司的奇迹出现了，莱瓦西斯策划的电影《音乐之声》带来了滚滚财源。800万美元的制作费换来了亿美元的票房收入。其他一些热门电影的国内片租收入就高达亿美元。然而，大了胆子的扎纽克投资了一系列成本和期望都过高的电影，使公司1970年时每年亏损7700万美元。愤怒的股东用明升暗降的办法把他从总裁宝座上拖了下来，给了他一个董事会名誉主席的头衔。之后的20年里，福克斯公司先后5次被拍卖，直到80年代末被并入鲁珀特·默多克的传媒大帝国中。肯尼迪家族和他们的追随者决意阻止丑闻的泄露，在将近30年的时间里，尽管有越来越多的记者知情，然而新闻界始终保持了沉默。约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪在世时都没有受到这些丑闻的攻击。他们成了世人心目中的偶像，他们的统治被称为“肯尼迪王朝”——那是英雄与美女的时代。1963年，约翰·肯尼迪遇刺身亡，1968年罗伯特·肯尼迪在竞选总统时也被暗杀。这些据说与黑手党有关。杰奎琳后来嫁给了希腊船王奥纳西斯，1994年死于淋巴癌。彼得·劳福德则被迫死守自己心中可怕的秘密。他一遍又一遍的重复着精心编造的故事：精神压抑的玛丽莲·梦露自杀身亡。他弥留之际，曾召来《洛杉矶时报》的记者，接受了一次临终采访。他脸色苍白，双手颤抖，声音含糊。他一脸真诚地说博比与梦露之间没有任何瓜葛。但他最后补充的一句话发人深省：“即使梦露与肯尼迪兄弟之间确有其事，我也不会说的。我不会，也不能。”这时他站起来，不再发抖了。