10 你到底是什么？

一天乘出租车时，我不经意地听着车载收音机播出的节目。节目中介绍了女嘉宾的情况。是一位经常在女性杂志中出现其名字的翻译家兼散文家。我可以断言文学这个行当中，称作散文家的女人是最怪的。想上电视、杂志却又讨厌被称作演职人员，作为作家虽没写过小说却也曾出版过一本作品，这种年轻女士的数量最近好像在急剧增加。但是那位女嘉宾的年龄稍大，书也出了几本，相当不错。对法国时装有深入了解，可以说是权威。同时还是一位大美人。这样的人说什么都是会令人信服的。我不由得坐正了身体细听起来。只听男主持人说道：“巴黎的女性真是漂亮而且擅长穿着打扮。与她们相比日本的女孩子缺乏个性，穿着打扮像一个模子铸出来的。您对此有何评论？”听到这里我有些疑惑，这位男主持人到底多大年龄，从声音判断大概有五六十岁了。我想问问他：大叔，你到过涩谷①、原宿②街头吗？我期待着那位翻译家兼散文家的发言。她一定会为我们的日本女孩子辩护的。“日本的年轻女士确实缺乏个性，不懂得着装打扮，一流行什么她们便蜂拥而上。”她回答道。“巴黎的女孩子们继承了她们祖母、母亲的传统并与现代相融合，她们的时装品位是日本女孩子无法比拟的。”我不由得大跌眼镜。这番怀旧的话使我怀疑我是不是乘时间机器返回到了20年前。我实在不能相信时至今日在日本还有人说这种话。的确不限于巴黎，法国的女孩子大多擅长穿着打扮，擅长利用便宜的服装来装扮自己。但那也与她们占尽天时有关。一出生就是金发或黄发，身体各部位搭配匀称。把金发一卷向上一盘，插上别针即可。纤长的大腿配以短裤，披上男式夹克，便活脱脱一位漂亮巴黎女郎。照艺术照片都可以。可是日本的女孩子个子较矮腿也不长，脸盘大，头发又黑又硬。虽说先天条件不好，她们却不气馁。也许因为我住在表参道旁看得比较多。我认为大概再也没有像日本女孩子那样富有个性，对任何事都锲而不舍的人了。当然由于仍处于发展阶段，以大人的眼光看很多女孩子打扮得像参加化装舞会。但即使如此她们也可爱极了。每当看到全身粉红、挂满草莓、熊猫形玩偶的女孩子在树林前散步，我便下意识地停住脚步，在心里感叹不已。我反复考虑也不理解为什么有人会说：日本年轻女孩子缺乏个性，穿着打扮千篇一律。这时又听到主持人大叔说：“是的，巴黎的女孩子非常漂亮。日本女孩子为什么就没有这样的呢？”我想大声地怒斥他：那是因为你崇洋媚外。日本国家电台竟然让艳羡人家白皮肤金头发的大叔主持时装节目，太没水准了。我本想请出租车司机关掉收音机，但我很快恢复了往常的冷静。恐怕主持人大叔、翻译家兼散文家居住的地方是一个保守的世界。是只了解淑女杂志所报道的女性的人。保守行业中的确人们的发型相像，着装相像。大家都谈论着特点类同的“优雅贤淑的小姐”。不过现今的时装保守中带有流行，吸取流行的长处，名牌也不似以前对流行过敏。相反，流行系列也吸收埃尔梅斯、路易威登等名牌的长处，相得益彰。我不想断言已经没有必要模仿巴黎了。我反感的是明明处于从属国地位的时代早已结束却还不能正确理解现状。巴黎没有什么大不了的，时间、地点、场合又能如何。祖母的衣服就那么了不起吗？称作散文家的女士所说的话不值得信赖。