14 白皮鞋的咒语(1)

今年的流行色首推白色。人们抛弃了灰色，开始穿起了白色。我也在今年冬天买了几套时新的白色套装。白色夹克、白色套装、宽腰的真丝裤也蛮不错。但是，令我感到烦恼的是我该穿什么样的鞋来配这些白色的衣服呢？翻开朋友送的几本时尚杂志，适合中年妇女的传统系列，是以黑色皮鞋相配的。上面说“白色看起来很有些女高中生气，往往被敬而远之”。原来是这样。但是面向年轻人的杂志基本上都是白色。间或可以看到蓝色或灰色的甲板式凉鞋配穿的例子。其实，最近刚有朋友送了我一双普拉达牌真丝凉鞋，粉色的。鞋跟儿高得让人难以置信。我想拿它配那条真丝裤，但会不会合适呢？哲夫的意见是这样的。“粉色比较好搭配，白色还是算了吧。一色白的穿法还没有流行起来。”高大金发的外国人姑且不论，据说总之日本人是不适合穿从头到脚一色白的。但这是真的吗？几年前，哲夫说过一句话：“再没有比白皮鞋更土气的了。那种颜色可不能穿，即使是夏天。”为此，我把新的白色名牌鞋统统送了人。家里鞋箱内剩下的顶多是浅驼色或灰色的。可是，就在我刚刚把白色鞋子送人之后，街上就开始流行起白色来。和几年前比起来，变化了许多。但我仍然有一种今年春天不会穿白色鞋的预感。这倒并不是因为被哲夫说过，因为白色鞋实在很难穿得有形。正因为是白色，所以三年前买的费拉加莫牌①无扣凉鞋是不能穿了，尽管如此，刚开春就赤脚穿上白凉鞋对于我这样年龄的人来说还是吃不消的。不过是一双鞋，何至于如此烦恼？你真是那么讲究穿戴，打扮得很得体吗？如果有人这样问，我确实不知该怎样作答。我始终无法从鞋子的咒语中逃出来。因为正如我多次提过的那样，我是一个大脚女人。公分，在现在也许不算太稀奇，但我的脚不是细长型，而是肥胖型。经常有人邀请我去买时装公司打折的商品，那里有模特在时装展或是摄影时只穿过一次的流行款式，却只卖三四千日元。因是白人模特的，所以鞋子都是大号的。25公分、公分的鞋多的是。但让我悲哀的是鞋子的宽度实在是太可怜。脚后跟儿还有富余，可宽度却不够。现在我已是成年人，而且也有些钱，所以买些双鞋子不成问题。在国外只要尺寸够，我有时会像暴发户一样一下子买上它五六双。但在我年轻而又囊中羞涩之时，却总是穿一双鞋，所以脚越来越肥成了现在这副难看的样子。其实，脱下的鞋比脱掉的内衣更让人感到女人的品味。我有一个有钱的女友，学生时代起她就穿高档的香奈儿、朗万②、乔丹③。那是一双只有公分的漂亮的小脚。鞋跟儿高高的，保养得很周到。她脱下的小巧的香奈儿鞋本身就像是一个美丽而又任性的女孩儿。追求者自然很多。而摆在旁边的在超市以三千八百日元买下的我的那双宽口鞋，却是惨不忍睹。肥肥的，因为不打油的缘故一点光泽都没有。就像我本人。从前大家就说我是一个体贴的女人，即使是在聚会的酒馆我也要把大家乱放的鞋子整整齐齐地摆好。其实那并不是因为我温柔。我只是想把自己的那双肥大的鞋子迅速地藏在套廊下最不显眼的地方。有一次我那位有钱女友过生日，男友给她买了双鞋，让我伤心不已。于是，我在择偶条件中偷偷地加上了“比自己脚大的人”一条，这也很自然吧。每次开始和对方交往时，马上检查鞋的尺码。有次，我发现摆在门口的“他”的鞋和自己的没什么差别时，我惊呆了。“你的脚有多大？”我问道。“公分。”真是一个瘦小的男人，一般情况下在最初阶段，我便结束了我们的交往。我丈夫的脚大约有27公分吧。每当我看到摆在门口的他的那双大皮鞋时，就有一种幸福的感觉。当要去公寓外边办点儿事时，我就会像孩子一样穿上那双宽大的鞋子。只觉得仿佛自己变成了一个极其可爱的小女人，感觉真是好极了！