2 满柜绫罗无衣穿

大概已是半年前的事吧。有一次我与编辑Y去明治神宫①观看若乃花②的敬神相扑比赛。Y被称作时装杂志界的女王，其服装品位和对服装的了解无人能匹敌。一般情况下，每当我要和Y见面时，尽可能精心地准备准备。但那天从早晨开始小雨就淅淅沥沥下个不停，到明治神宫的路又是沙石路，所以我就找了一双旧鞋。那是一双穿了好久，已经该退休了的老鞋。我想就让它最后作一次贡献吧。但Y出现在我面前时，着实令我感到意外。同样是阴雨沙石路，可人家却穿着一双埃尔梅斯③牌黑色皮运动鞋。而且是崭新的。这使我进行了深刻的反省。据说真正讲究的人，越是雨雪天越是鲜衣亮履，时时注意自己的穿着打扮。这一点，对女人来说尤为重要。那以后的一天，哲夫④打来了电话说：“吉尔·桑达①新设计的运动鞋漂亮极了，买不买？”平时总不把我当回事的他能够积极给我提供信息，真是难得。没等我说什么，他又说道：“有黑白两种颜色，我都给你定下怎么样？”“谢谢，那就拜托了。”这个时候，我从不客气。昨天我跑到纪尾井町的专卖店把鞋取了回来。而且，顺便还买了两件丝织上衣。今年冬天，我考虑以运动便装为主了。吉尔·桑达设计的丝织上衣也很不错。白色粗犷的丝织上衣配以灰色裙子，紧身裤加上运动鞋，穿上这一身外出的我理应是格外出众，但我总觉得有些别扭。白色的丝织衣服穿在我身上，显得臃肿，活脱脱一个老大妈②的体型。正犹豫间，哲夫一如往常来到了我的住处。“看你今天这身打扮，不怎么样啊！人也无精打采的。”“你说什么呢！”我怒斥道。“这可是吉尔·桑达的设计，要好多钱啊。足够你一个月的酒钱了。”可是他却毫不在意，不怀好意地笑个不停。“哎呀，总算让我占了一次上风。”他喜悦万分地说道。“没想到吉尔·桑达的设计竟因人而异地到了这种程度。不管如何，我是大长见识。”我十分失望，那种丝织上衣自此再也没有穿过第二次。至于它们的去向，我想我以前也提到过，不是到了亲戚孩子的手里，就是穿到了周围朋友的身上。本来我就把握不了自己所买的东西，而且经常轻易地送与他人，所以在我的记忆当中许多衣服几乎没有留下什么印象。前几天，一位负责编辑我作品的年轻女编辑穿了一双特漂亮的靴子。“哎呀，真漂亮！”我不由赞叹道。“说什么哪！这不是你给我的吗？你当时说虽然是在米兰的普拉达①专卖店买的，但有些小，所以穿过一次就送给了我。”“啊，是吗？”我没想到那双靴子穿到别人脚上竟会有如此效果，既感怀又失落。我和那双靴子之间的缘分是多么虚幻，以至于在它还没有成为我记忆的一环时，便已成为他人之物了。不过年轻女编辑却很满意。“这么贵的靴子，要不是你送我，我可买不起。”年轻女编辑是一位非常喜欢打扮且聪明的女孩子，工作一结束，她肯定会对我这么说：“喂，林姐，去哪儿购物吧。”按她的话说，外国名牌精品店她一个人没有勇气进去，但和我一起的话就很放得开。没去过的店也能不慌不忙地浏览。因在外国名牌精品店可以发现最时兴的东西，所以我们一般先到那里看看，然后再到位于青山②和表参道③正街的商店。这些商店经营的也是时兴的东西，但价格却要便宜一大截，适合收入不太高的年轻人。为此她还恭维我说：“多亏了林姐你，我真是长了见识，只要五分之一的价格就可买到同样好的东西。”听了她的话，我颇有感触。难道我只能为他人做嫁衣裳吗？自己总是穿着得一塌糊涂，而要向自己请教的人却打扮入时，风度非凡。这不仅仅是年龄与体形的问题。我感觉我一直在充当奉献他人的角色。奉献得如今是一分存款也没有。