16 喜迎三十周年

听说《安安》这次要喜迎三十周年纪念日。实在可喜可贺。三十周年，说起来简单，可它作为一直引领日本女孩子的人气杂志，实在很难得。说起三十年前我在做些什么，真有些难以启齿，我那时在乡下读中学三年级或是高中一年级。过着一种与时尚、流行完全无缘的生活。那个时代女孩子穿的衣服款式也很少，而且外出时就是穿校服。但那时，我已和《安安》结下不解之缘。在为庆祝《安安》创刊而征集“宣言口号”活动中，我虽然没有被选中，但是却收到了毛巾面料的手袋。茶色的毛巾质地，让我喜欢得不得了。但是现在，我问及杂志社的老职员此事时，得到的回答却是“从未见过那样的东西”。但是当时我的的确确得到了。后来又发生了许多事。大学时代是传统服装的全盛期。我是一副典型的女大学生的样子。把头发卷成波浪，瑟琳牌围巾，还戴着链子。当然我和当时流行的时尚截然不同。《安安》再次和我拉近距离是在我作广告创意的时候。我总是穿着土气，当时有人把《安安》摔到我面前：“好好看看这个，跟人家学学！”但是当我翻到彩页时，还是糊里糊涂。总之那似乎是一个离我很远的世界，但我还是努力地试图接近它。每当那时，我的心情就会变得很复杂，人真是捉摸不透啊。每当打扮入时的服装设计师、模特频频露面时，我就会极度反感。“哼，讨厌。摆出一副名人架子。跟男人打得火热。德行!”现在也是如此，杂志社的人们在私生活中，也是很讲究的，去喝酒时，在远处就能看出来。还有些地方以此为招牌，对外宣传说：“《布鲁塔斯》编辑部的人将要来此喝酒。”“《安安》的人常在这里吃饭。”看到这种情况，我就要发出一连串的“哼”。受自卑感左右的偏执女人，很可怕吧。“总是穿一件怪怪的黑衣服，哪儿好看啊。”我尖刻地指责道。一天，通过熟人的介绍，我受到邀请接受采访。“请接受我们的采访，主题是：广告创意员是什么样的工作。怎么样？”我高兴极了。该穿什么样的衣服好呢，足足琢磨了三天。结果我把自己弄得头发又硬又直，穿着费奥卢其牌银色的无袖连衣裙，就是这样的一副打扮。现在想来当时我根本就不理解那种前卫的服装是否适合自己。说白了，就是从乡下的土气，转为东京同行人的土气。但是尽管如此，《安安》的人们对我还真不错，后来多次来采访我。我也出版了处女作，多少有了些名气。终于，决定命运的日子来临了。一天，我接到了一个电话。“喂，这一次去你那里采访的编辑可是杂志社最帅的人啊。见一次面绝没什么坏处。”那是一个个子高高的、脸色黧黑的年轻人。他是后来才进入杂志社的，好像那时他工作才第二年。他来到我工作的地方——南青山，顺便去根津美术馆去玩。途中，路过一家肉食店。“哎，这里的火腿排和炸肉饼好吃极了。”听到我的话，他冷冷地应了句：“是吗？”于是买来了火腿排和炸肉饼，在我的工作间一起吃了。当时我觉得他是一个老实不错的人，其实我真是错了。那是距今十五年前的事了。那个年轻人现在也年过四十了，现任《安安》的总编辑。他就是哲夫。十五年过去了。我的历史，正好是《安安》历史的一半。我出现的次数，在日本脂粉阵中，一路领先，名列第一。超过《安安》的女神级人物——基基，成绩相当不错吧。我希望自己人到中年，在《安安》上露面，仍会令人感到亲切自然。本周是三十周年纪念，为此我也格调高雅地感悟了一番。