事态正在升级(3)
路上,经过一栋办公楼的时候,我看到两辆联合国的专车,白色的中型吉普,车前盖上黑色的“UN”字样十分显眼。由于车身和窗玻璃上都布满灰尘,和一般在科威特市区内行驶的干净的车辆有很大不同,我猜,这可能就是联合国部分工作人员从停战区撤回的证据。果然,问了看停车场的人,他说,这两辆车快中午了才停进来,“是从边境下来的。”出租车司机正好在听“**”的广播。新闻中有一段讲美国驻科使馆新近设法在科威特全境接通了**电台,以便美国公民在电话及网络通讯被切断,或是停电的时候,收听政府的各种警告。节目中还列出大家应该做好的各项准备:储存足够的汽油、食品、饮水和药物;将护照、身份证、医疗档案等重要资料收在背包里,准备随身携带等等。窗外的天空是如此的晴朗,我不能想象战争即将来临。美国大使馆附近戒备森严,还离着很远就有一道又一道的隔离墙,我们的车一直在绕行。离使馆正门大概还有一站地的地方,机动车就不能过了,要在停车场等着。我和萧燕只好下车走。我感觉到那种亲临新闻现场的悸动。我们带着摄像机太明显,如果告诉哨卡值勤的保安,我们是记者,是来拍片子的,他们肯定不到门口就把我们打发走了。于是,我说是顺路来看朋友的,并且有名有姓地说出“我的朋友”在使馆的政治处工作,我已经和他约好了。保安还真的放行,让我们来到使馆门口。可是到了这儿就真正进不去了。隔着门房狭窄的铁栅栏,菲律宾裔的保安固执地要走了“我的朋友”的电话,一定要亲自通知他有客人来访。我心里实在的发毛:我在路上给他打了好几次电话,都是留言机。他如果不在,我们就完蛋了。如果在,又想不起我是谁该怎么办?如果知道我是谁,不理我呢?谁让我一头撞过来的?人家这么忙,凭什么要挤出时间来见我?……我设计着各种不同可能发生的情况,没有一种是能够给自己一点安慰的。这几天,我净干这种没头没脑撞大运的事。如果说到目前为止还算幸运的话,今天在这里要碰钉子也是应该的。在我列出无数种假设的空当,保安打通了电话,居然说:“你的朋友说他马上出来。请到旁边等。”“什么??”我暗自惊讶,可是,表面上仍然故作镇静地说了声谢谢,之后就急忙逃开,生怕他看出破绽。我偷偷对萧燕说,那个人同意出来见我们了。“对。他讲不讲话没关系。只要我们能在这儿有足够的时间拍几个镜头就行。”萧燕说着,告诉我应该和美国人站在他的对面聊天,挡住保安的视线,这样他可以拍一些使馆的外景。我们刚刚设计好角度,我前一天才认识的“朋友”莫然就从大门里走出来。“嗨,隗静。”他走过来,对我们突然造访有点意外。我称他是朋友,是因为七八年前他曾是路透社驻北京的记者。我们虽然没有见过面,但因为那时我也在给美国记者打工,所以认识一些和他很熟的美国和英国记者。我们就这样拉上了关系,谈起北京的硬石餐厅,谈起三里屯的偷猎者酒吧……阴差阳错,当年做记者的他现在到了科威特使馆工作,而我却换成了他的角色──怎么也没想到,七八年前我在北京泡酒吧的经历,今天居然在科威特帮上了大忙!但是因为有规定,莫然不能透露太多的消息,也不能带我们进使馆。已经傍晚5点多,他说马上还要去开会:“这阵子太忙了。”他用中文说。“听说美国国务院正在起草撤离外交官的通告,是这样吗?”我问。他犹豫了一下,说:“还有几天吧。不过我的家人已经走了。”他回去之后,我再问使馆的保安,能不能拍外景或是在使馆门前做一个出镜。结果当然都是否定的。我没再坚持──刚才拍的已经够用了。回到酒店,我马上写当天的新闻。这几天认识的、一个住在同一层楼的英国人敲门,说有事要告诉我。他和跟他一起住进酒店的十几个英国男人整天早出晚归,集体行动,一点也不像英国人强调个性的作风,反而很像军人或是运动员。我一直对他们在做什么很好奇,所以即使已经很累,做完新闻还是跑到他的房间。他说他们明天就回英国了,给我看一本相册:“你不是一直问我们在这儿是做什么的吗?”他神秘地笑笑,“看,就是这个。”他给我看的相册,左页的照片上是一辆绿色迷彩的坦克,右页是一辆土黄色迷彩的坦克。“什么意思?两辆坦克怎么了?颜色不一样而已。你们是开坦克的吗?”我摸不着头脑。不过那坦克看起来真是很威武。“为什么颜色会不一样?”他盯着我问。“不是一家公司出的?”我怎么知道!“啊,土黄色的更好用一些,在沙漠里比较容易隐蔽。”可是这不是明摆着的吗?跟他们来科威特有什么关系??“那么,坦克是怎么变成土黄色的?”他还没放弃。“变成?为什么要变成?怎么变成?”我在想,我们几次去军事区看到的美军战车都是这种颜色的啊。这难道不是一种工业标准吗?为什么会有绿色的坦克反而是我应该问他的问题。我已经很累了……突然,我仿佛想起了什么:“变成?你是说你们让坦克变了颜色吗?为什么?哦,等一下,你是说这两辆坦克,这两张照片中的坦克原来是一辆,只是颜色变了而已?你是说……喷漆??”“没错。”相册的下一页,就是这些英国的退伍兵为战车重新喷漆的工作照。他说,一部分英军的坦克是直接从波斯尼亚和其他的欧洲基地运来的,用的还是在北方战区使用的绿色。他所在的公司得到了为战车喷漆的合同。“是英国国防部请我们来的,”他说,“国防部告诉我们,过六个星期再回来,把这些家伙涂成绿色送回欧洲去。那时候我们就该清理战场了。”“六个星期?你确定吗?”我几乎噎住:他们已经计划好了战争需要的时间?!“相信我。”