都是我惹的祸
－嘭！
我们都感到车子震动了一下，面面相觑之后，然后他眉毛一跳："
糟糕，我撞到什么东西了"
２００３年１月３０日休斯敦westsidetennisclub为了写姚明传记，ＥＳＰＮ著名记者布切专程飞往中国观看他热身赛。
可是就在两人谈得热火朝天的时候，我打边上经过，姚明还不忘和布切一起回头，冲我做"
咬牙切齿"
状："
都是你上次害我撞车的"
那还是远在休斯敦的时候了，很早就听说姚明投入了学车的行列当中，可是这个消息从我去了休斯敦开始听起，几个月来我仍然每次都看见他将庞大的身躯塞进翻译潘克伦的车上。
看他疲惫不堪的样子，我想，等他老人家坐在司机位，那该是遥遥无期的事情了吧。
可是，谁都能感觉到姚明想开车的急切，队中的老大弗朗西斯不知道拥有几部座驾，头天可以开着白色大奔带姚明外出溜弯，次日他又会坐在一辆红色的小跑上，那种感觉说不出来的拉风。
最历害的是诺里斯，小老鼠似的他竟然开着一辆外形十分独特的大车，第一次看见时，我们竟然认为那简直就是一辆运钞车。
火箭队在没有比赛的时候，都会在一个叫做westsidetennisclub的地方训练，那是一个很著名的网球俱乐部，今年的美国网球公开赛就在那里举行。
在它的后门，有一个不大不小的停车场，每次出租车停在那里之后，就会看见无数的靓车跑车－当然全都属于火箭那些年薪上百万的球员们。
这天训练是鲨鱼来前的一次训练，场馆内涌出无数的陌生的记者面孔，偏巧姚明看上去心情不错，结束训练的时候，不知何故大家一起向外散去，簇拥着小巨人的样子就像是皇帝回朝。
不知从什么角落突然一拥而上无数的小球迷，仰着小脸，奶声奶气地冲姚明说："
canIhaveyourautogragh（你能给我签个名吗）?"
姚明竟然耐着性子，一个个签完。
NBA有规定，记者不允许找球员签名，而中国记者也都知道，对记者向他索取签名的事情姚明不太感冒。
可他仍然笑咪咪地替一个中国记者签完了数十件的球衣。
那天的天气不错，阳光照得整个停车场一片灿烂，我们几个记者还在随意地聊着天，看看来来往往的球员开车离去，就在此时，一辆熟悉的黑色大车从眼前掠过，一个摄影记者还笑笑地说：看呐，他在开车，那歪歪扭扭的路线！
我们不经意地望过去，才发现，那略微弯着头的司机竟然就是姚明。
停车场两边都是车，黑色大车在中间的道路上略微穿行了一下就开了回来，我们还兀自惊讶着，一个脑袋突然从车窗处伸出来，姚明脸上露出得意的神情，仿佛是在说："
怎样，我也能耍两下吧？"
他孩子般的表情让我有些暗自好笑，于是我故意一撅嘴："
有本事你就车一大圈给我们看看？"
那个在场上总是冷静成熟的姚明却立马上了当，点点头之后，一溜烟，车开出去了好远。
在场的人都笑了，那个被万千球迷所包围的姚明突然变成了一个天真无邪的大孩子，沉浸在他自己的世界里而无所顾忌。
车又开回来了，三三两两的外国记者围上来，猜不透这两个中国人打的哑谜。
我的心情开始变得和阳光一样好："
大姚，有本事的你就拉我开一圈怎样？"
令我感到惊讶的是，这"
激将法"
竟然会百试百灵，他好像不服气的样子，一扭头，只差没说出那个哼字："
上来吧"
我真敢上啊？"
我反而变得迟疑"
上来吧"
他仿佛急于证明自己的车技似的，一指副驾驶位。
我关好了车门，系上了安全带，有些忐忑不安地看着他，长这么大，还没见过这样高的司机师傅为我开车呢。
那几秒钟，似乎很漫长。
他回过头去往左边看了看，然后他大脚一踩，－嘭！
我们都感到车子震动了一下，面面相觑之后，然后他眉毛一跳："
糟糕，我撞到什么东西了"
他用几秒钟就结束了担任司机的光荣使命。
下车的时候，我们都有些愣住了，也不知道那来那么大的惯性，他的那辆车往后一倒，将后面一辆车的保险杠也撞歪了，他自己车的后面也撞裂了一块"
千万不要告诉章明基"
他叮瞩着在场的人，然后再转身潘克伦："
他现在是我的保姆"
他顿了顿又解释说。
阳光依旧还好，只是这一秒，和上一秒似乎已有所区别了。
我有些手足无措，只是愣愣地看着摄影记者们冲将上来，迅速地对着两部车就是一阵狂拍"
记住了，拜托各位，这件事情请不要写行吗？"
姚明用手擦擦额头，也没有汗"
对不起哦"
我冲上前去，再看看两辆车，初来乍到，对美国的车型和价格都实在不了解，想了想，把那句"
我来赔吧"
活活地又咽了回去"
行了行了，不关你的事"
他又是大手一挥，脸上甚至又开始带了点淡淡笑容。
有时候，姚明总喜欢用这种貌似粗糙的方式来遮掩自己的宽容。
我还是不知道该说什么。
三三两的人慢慢踱了过来，如果没有那场车祸，这原本就该是一个平常的下午。
然后，姚明开始叽里哇啦地在手机里面讲着上海话，中间还夹杂着一两句普通话："
不关kolin的事，都是我......"
半个小时后，某位看似姚明熟人的老头出现，他看了看被撞的车，突然咧开大嘴，乐呵呵地冲姚明大喊了一句：welcometotheunitedstates（欢迎来到美国）！
......就这样，大家终于"
不欢而散。
后来听说，由于姚明那个时候还没领到驾照，无法享用保险，因此赔上了两千美金。
其实，在美国开车要比在中国容易许多。
美国被称为"
车轮上的国家"
，平均人手一车。
在宽敞的大道上驰骋时，丝毫不用担心边上闪出一辆三轮车，或是大堆的行人。
其次在美国不象在国内，学车不一定非上驾校。
最后，美国人开的是自动换档的车，尤其对初学者，这种车就像傻瓜相机一样，简便易学，而不用像国内学手动档时那些能把人搞晕的口诀"
踩、挂、慢抬离合两公分....."
美国主管驾照的是各州的机动车管理部，简称DMV。
各州DMV接受各州州政府行政领导。
美国各州都有自己的驾照，交通规则也不尽相同。
不过，各州的具体规定虽有所不同，考驾照的程序还是大体相同的。
第一步是到DMV（DepartmentofMotorVehicles，机动车辆管理部门）申请实习驾照。
通过交通规则考试，然后只要驾驶座位旁有一个有正式驾照的人跟着，你就能驾车上路了。
什么时候你觉得够水准了，就可以预约路考，通过后就可以拿到正式驾照了。
不过在我们去美国的时候，恰逢过后，据当地的美国朋友说美国政府因此调整了政策，外国人不能再领社会安全号，因而也无法考取驾照，我的美国驾驶梦只好作罢。
但后来我回国之后，看到我文章的一位美国读者特意发邮件告诉我，实际上可以解决这个问题。
不管怎样，那件事情过去很久，我们都乖乖地守着那个诺言，没有人再提起这段陈年旧事。
自那以后，布切却一看见我却咧开嘴：Ｈi,trouble"
（注１）自此他们都认定了我就是那个真正肇事的罪人，慢慢的，这个外号竟然传遍了火箭队，仿佛成了对我的最时髦的呢称。
很后来在全明星赛的时候，我看见布切在ESPN的杂志上提到了这个故事，我想有一天一定要还事情以原貌，并在字里行间向姚明表示我的歉意：如果可以，您老人家把那赔款的帐单给我一份吧，只是从此以后不要再对我苦大仇深了。
而姚明开车的处子秀就这样喜剧性地收尾了，后来的几次看见他，那辆吉普都是一溜烟似地在眼前消失不见。
或许诚如他在赛场上一样，经过了触击肌肤的疼痛和不可避免的磕磕碰碰，他终于得以慢慢地成长为一个懂得把握自己方向的好司机。
注解：trouble意为制造麻烦的意思，他们给我称号意即我是制造麻烦的人。