“走”遍千山万水

泰戈尔：天空没有翅膀的痕迹，但鸟儿已飞过。2003年3月休斯敦长久以来，除了>当中阿甘徒步跑万里的镜头令我印象深刻，除此之外，任何一部与美国人有关的电影，即使是贫苦阶层的劳苦大众，也能驶出一辆摇摇晃晃的小车，因而我一直坚定美国是"车轮上的国家"这句话。没想到，到了美国之后，我开始彻底地沦为了比劳苦大众还大众的阶层，因为没车。休斯敦是一个没有地铁的城市，初到休斯敦的那一天，所幸还有体坛周报的特约记者詹敏坚到机场接我，否则一定在偌大的布什机场迷路不可，因为美国机场多的是shuttlebus(就是那种各种旅馆提供的公车，有的是免费，有的收取一定的费用)，少的是cab（出租车），来来往往的shuttlebus简直让初到的我迷惑不清。那时候看到满大街的车流如海，并没有特别的感觉，只是偶而穿越城市街道的时候，视线所触及处，看见街灯照在大街上寂寞的影子，路上没有一个行人，才有些感觉到，如果没有那些车灯的映衬，这几乎就像是一座空城了。仅仅两天之后，就尝试了没车的苦恼。那天正好是两个记者来休斯顿采访姚明的比赛，请他们在休斯顿的chinatown（唐人街）吃过饭之后，我们照例打电话预订出租车来接我们，可是左等右等，一个小时之后饭店门口都人影全无，这时饭店的待者告诉我们：预订出租车的结果是，五个小时不来都属正常，一般来说只有大一些的酒店门口才会有出租车在等侯。我们有些傻眼了，急忙跑到门口去拦车，一辆辆顶着出租字样的车呼啸而过，就是对我们的招手、跺脚、抛媚眼视而不见。朋友在电话里面告诉我们：美国不是中国，尤其是在休斯敦这样的城市，如果在街上招手要出租车，司机是不敢停车的，美国人万事讲预约，他们的出租车是一定要提前很长时间预约的，难怪我们受此冷落。我们只好在喧闹的路边等了几个小时，如果不是后来一个美国朋友的意外出现，估计我们最后都只能站成壁花了。从那次的惨痛经验之后，我们固定了一个熟悉路的司机，每次都给他提前打电话，将我们带到赛场或是其它地方。1月份火箭客场征战达拉斯和圣安东尼奥的时候，我们又被交通工具的问题撞了一下腰。先是因为没有车，在塞满了各种"民族气味"的灰狗巴士里面晃了一天，等我们在圣安东尼奥的SBC中心看完比赛后，才发现由于参加赛后的新闻发布会耽误了时间，门前的出租车全都消失不见，同行的另两名记者此时凭他们在中国多年以来行路的经验，遥指不远处言之凿凿地说：我们住的那个酒店很近，就在不过一个mile(折合成一个多公里)的地方。早就又饿又累的我，闻听此言，欣喜不已，于是马上雀跃着随他们背包前进。走到近半个小时的时候我才发现两个在美国永远都颠破不灭的真理：第一就是，目测和现实是有差距的，第二就是，美国的路修出来不是给人走路的，仅作车道而用的。所以一路上就像红军远征难，我们忽而上草地，忽而下陡坡，忽而过山洞，忽而涉水边......偶有汽车自身边擦过的时候，会有人打开车窗好奇地张望，为了替中国人争脸，我们都会作"黑人牙膏广告"般咧嘴大笑状，以使他们猜测：这又是哪一个著名的亚洲旅行家在环游地球四十天？就那样，我们用了整整一个半小时的时间完成了那个所谓目测一个多mile的路。其实，在美国买辆车，相比较于他们收入的比例，不过像我们买个手机一样，当然他们的税少也是他们车多的原因之一，我曾在报纸上看到过韩国一款现代汽车，在中国时这辆车的售价大约在三十万人民币左右，在美国的价格却仅仅为8000美金，如果不是因为之后，不再允许外国人在美国考取驾照，否则技痒难熬的我早就冲上美利坚的考场了。当中还有我们的朋友－上海电视台的林鸣的小插曲：有天实在难以忍受没车的苦恼，早就会开车的他去朋友家借了俩车试试手艺。结果刚出人家车库就连车带房子一块撞了，小伙子一脸沮丧地回到酒店，摊摊手：要赔500美金呢，而且程序很是复杂！这一意外的事件更是让我们下定了决心万事靠双脚。我们的没车倒也成全了休斯敦当地的一些出租车司机。打车去了Ｎ次机场以后的某次，某位熟悉情况的朋友告诉我们打表去机场不会超过多少钱，我们才发现，原来懂得"宰人"的不只是中国司机啊？当然也发生过有几个司机因为抢客而争执起来的事情，其实在美国开出租车算是极低收入的工作，而且在我乘坐的那么多辆出租车当中，基本上开车的都是来美国"揾生活"的外国人。我们除了付车费之外，还要根据美国人的规矩付出15-30%的小费。可想而知，我们中国记者的大批到来为休斯敦的出租车事业作出了多么巨大的贡献。不过这当中也有温馨的回忆，比如我后来结识的一位可爱的黑人司机，是个勤工俭学的大学生，从来不对我们乱收费，还经常不收我们的小费。临离开休斯敦之前他还送给我一只小狗玩具作留念。没有车的苦难在美国整整折磨了我四个月，直到赛季快结束的时候搬到了离赛场近一些的地方，才结束了我那可怕的打车生涯。我当然并不是最惨的，我的大学同学，东方体育日报的袁汉也在休斯敦呆了一个月左右的时间，他独自一人居住在离火箭训练不远的一个motel(汽车旅馆)里面，为了节省去赛场的费用，他花钱买了一辆自行车，看着他骑着单车在崎岖的车道边上晃晃悠悠的时候，我甚至会想起那个精典的"心灵鸡汤"的故事：一个人整天为买不起新鞋而哭泣，直到有一天看到了一个没有脚的人。从北到南，从西到东，我们仿佛要走遍千山万水，却像那些鸟儿自天空飞过，没有留下痕迹......