更衣室啊更衣室

这里，更像是个人生的舞台，一场场没有排练过的戏，自顾自地上演和落幕，让我看到了最最真实的表演......NBA联盟有两个精典的笑话，一是某中国男记者到休斯敦来采访几天后感觉自己颇受刺激，然后大发感慨说："我坚决要申请采访WNBA！"其二是休斯敦以脱衣舞夜总会出名，某女记者一撇嘴："有什么可看的，这里看还免费呢！"大家都说的是更衣室，就是美国人叫的locketroom,是球员沐浴更衣的地方，也是记者的新闻来源地。第一天拿到媒体通行证的时候，就发现后面密密麻麻全是条条款款，待我耐心读完，发现不外乎发现两条：一是比赛当天如果没有特别安排，采访都在球员更衣室内进行。比赛结束之后，球员先进入更衣室洗澡，当大部分球员洗浴完毕后，即可接受采访。二是除非NBA安排的摄影记者，其余人等不得拍照。更衣室内严禁签名，记者更是被严禁利用工作之便，索要签名或合影。还没出发去美国之前，领导就再三叮瞩："一定要注意更衣室的开放时间，里面会有球员换衣服，不过不要紧，人外国女记者都是背过身去就行了。"没想到，第一次还是闹了个大红脸，第一场比赛结束的时候，拿出国内采访新闻的劲头，我在更衣室外排了第一位，只见守门的胖老头一点头，我就离箭之弦般冲进去......前面一片白晃晃的，好像还有人裹着浴巾，身后已有男记者在暗自窃笑，我低下头扭头就跑......等发现了更衣室的规律之后，我会躲在那些高大的摄像师身后，有时候也会躲在相熟的中国男记者身后，一个劲小心地问："行了吗？行了吗？"有时简直就像在等火锅涮肉的感觉。更衣室里也总能看出各人的性格来，老将莱斯总是大大咧咧地往那里一坐，有时候浴巾都不裹就出来，也不在乎有没有女记者在更衣室里。莫布里却特别臭美，喷完香水喷发胶，再这里理理，那里整整，然后还要小心翼翼地整理好自己的领带，最后才气闲神定坐下来接受采访。最保守的当属姚明，至少要穿上一条长裤才会走出来，一次大家都冲了进去，结果他紧张兮兮地大叫一声，连忙让我们女记者背转身去。原来他只穿了一条短裤就出来了，身边的队友赤身祼体在四周晃来晃去，肆无忌禅地用俚语大声地讲着话，和这个"保守"的中国男孩形成鲜明的对比,而其实他外面还裹着一条浴巾。后来我们才恍然大悟为何ＮＢＡ基本上都是男性记者，为何他们对我们中国来的全是女性记者感到如此地诧异。从更衣室甚至还能看出球星的派头来，有时候比赛结束，左等右等，半个小时过去，一众球员都差不多该收拾行李上球员大巴，那个最想采访的主还在尽情淋浴，印象中我们就这样苦等过科比、麦格雷迪。当然个别的大牌像奥胖也借机溜走了，我们还浑然不知地盼啊盼。NBA中最豪华的更衣室，当属达拉斯小牛的更衣室，达拉斯美航体育馆造价为亿美元，更衣室自然也极为奢华，步入环境幽雅舒适的小牛办公室之后，先看见一个力量训练馆，里面所有的健身器械一应俱全，甚至还有一张台球桌。走进包围之中的更衣室，正中是台大电视，而推开每个球员的衣柜，都可以看到老板库班为他们配置的VCD、CD和游戏机。其实在NBA，每间更衣室都会有个老大，球场上的老大，却并不一定就是更衣室的老大，更衣室老大在更多意义上才是一个球队精神领袖的含义。这样一个人，一般说来不可能是毛头小伙，他的威信注定他在更衣室内必定掷定有声、字字千钧。２５岁的弗朗西斯却是个例外，年纪轻轻，却是火箭的老大，回国之前，我曾对他有过一次专访，问他虽是球场老大，是否就是更衣室老大，他认真地看着我，豪气十足地说："我即然是球场老大，也就是更衣室老大。"当日火箭首次遭遇三连败，打开拓者一场比赛命中率平了球队最低，总得分也是本赛季最低，同时平了1996年12月21日同热火比赛创下的最低分纪录。球员们在更衣室召开了一个"球员会议"，由老大弗朗西斯训话："我认为三连败并非是什么最重要的问题，我们只是想谈了一些大家关心的事情，希望能够借此尽快摆脱失利的阴影。我们迄今只打了28场比赛，还没有到害怕取胜场次达不到50场以上的地步。"此后火箭真的开始一鼓作气。最近回到国内以后，每次都要在场上与上百名人群"搏斗"，有时候还包括维持秩序的保安。尤其在亚锦赛期间，国家队封闭集训，不得已只好凭借私人关系与球员们沟通，一遍遍地打他们手机，虽然时常都会有所谓的独家采访。但却开始十分怀念那段更衣室的拥挤生活，那时候每次将采访机伸过去的时候需要将头低得不能再低，以防止碰到身后的摄像镜头，那时候也需要鼓足勇气大着嗓门提出自己的问题，那时候还得小心翼翼地"剔除"那些录音机中的噪音，那时候得在更衣室里没完没了的等待，等到花儿都谢了......但欢笑和忧伤，快乐和沮丧，胜利与失败，相聚与分离，像白昼与夜晚在这里更替，这里，更像是个人生的舞台，一场场没有排练过的戏，自顾自地上演和落幕，让我看到了最最真实的表演......