我做老大没多久

然后弗朗西斯就那样举起双手给我看，笑容像一点点爬上面容"人们很快就会看到我十个指头戴满戒指......"2002-2003休斯敦阿尔.帕西诺和马龙.白兰度的>诠释了我心目中永远的老大形象：满脸的摺子写尽了一生的沧桑，举手投足之间的优雅让众小弟们顶礼膜拜；之后就是>之中永远的周润发，披风摆荡在身后，墨镜之下的视线冷酷而玩世不恭......那些印痕仿佛像记忆中的雕刻一般鲜明，但都及不上到ＮＢＡ后接触到的形象更鲜活。初次见到火箭的老大弗朗西斯的时候，心里还有些颇不以为意：那短得不能再短的头发，硬硬地竖在头上，厚厚的嘴唇，在上唇之上还有两撇小胡子......即没有斯洛文尼亚新秀诺克巴的阳光，也没有莫布利的可爱，看上去，他的形象即不能算威武，更不能叫帅气。没有办法，我一向都是一个"以貌取人"的人，即使我早已知道弗朗西斯是球队的"老大"，也知道姚明这支的新秀签就是通过他这支幸运之手而得来的，但这使我在最初的一段时间以来，除了姚明，只和诺克巴以及莫布利两个帅哥交谈。和弗朗西斯之间最初的友情还缘于一个并不美丽的误会：某次我看见一些英语讲得并不太俐落的记者上前去和弗朗西斯聊得热火朝天，弗朗西斯自始至终都耐心地带着微笑，并且应他们的要求合影、签名，我也凑个热闹，走上前去作自我介诏，谁知，我话音未落，他就在我递上前去的笔记本上签上龙飞凤舞的签名。我忍不住大笑起来：hi，steve，我要的是你的联系方式以便采访你，我是一个职业记者，怎么会在这里跟你要签名？他有点尴尬，一把就撕下那页纸，我意识到自己有些过于直率，我怎么能够"拒绝"一个NBA明星的签名呢？但他的尴尬最多维持了一秒钟，很快他就装作生气的样子，咧着嘴，弯腰下来，拍了拍我的脑袋："你怎么回事？"说完他自己也大笑起来。从那个时候，慢慢开始注意弗朗西斯，是因为他衣着实在新潮花哨，无法不让人注意到他，有时候他会着一身素白的衣服，有时候他又会着一身全黑衣服，有时候还会包上一块花色头巾。有时哪怕是训练前后都会更换一套......让人感觉他简直就是来参加服装秀的。除此之外，他真正的嗜好似乎还是在换开车上，一般来说，我们总会看到康柏中心停着他那辆白色的奔驰，车牌号是steＸＸＸ，有时候他又会突然从一辆黑色的跑车上走下来，还有时候他则会叉着双腿，大摇大摆地从加长房车上步出......从派头上，他已真是老大味儿十足了。身为老大，无论成败于否，他就是那个全队最信任的人。火箭是支非常年轻的球队，平均年龄才岁，先发五虎中，姚明、波西、格里芬全是８０年代的大孩子，即使弗朗西斯也才25岁，要让队友们做到对自己心服口服绝非易事。不知道弗朗西斯是怎样去"操作"这一切的，只是听说姚明刚到休斯敦头两天，他就开着自己的奔驰车带着姚明四处游车河，并向他介诏着休斯敦的市容市貌。姚明进入火箭开始，成了康柏中心最受欢迎的球星，大多数时候都和弗朗西斯不相伯仲之间，许多时候更是远甚于他。不知道老大怎么想的，这个问题我一直都想问他而不好意思问，直到有一天，弗朗西斯突然笑咪咪地指着另一位中国记者对我说："她告诉我，在姚来火箭之前我是球队中最受中国球迷欢迎的，但现在退居二线了。"说完就是哈哈大笑。身为老大，自然在球场上也是不落后他人，几乎在所有比赛中，弗朗西斯都是拿球最多，投球最多的球员。而往往在最关键的时候，队友都会信赖地将球交给他。发展到后来的时候，有人批评弗朗西斯打球太独，不过老大却亲自跳出来解释，要更多地信任姚明，将球喂给他，事实上他也这样做到了，赛季几近结束的时候，弗朗西斯说他坚信未来有一天姚明的篮下统冶地位："我们队是一支年轻的队伍，身为全队的舵手，我肩负重任，必须知道怎样把他们团结起来。"......全明星的时候，第二次参加的他表现突出，在接受采访时说："迈克尔的话（中场关于传递火炬）就像是对我说的。我觉得我就是他所说的那种人，ＮＢＡ将在我们手中继续。"乔丹的话大意是"传承精神"，他说自己从贾巴尔、魔术师和伯德接过了巨星应当承担的责任，现在该由后生接手。弗朗西斯已经一厢情愿地以为，这番话就是说给"他"们听的。身为老大，还必须敢于承担责任，截止到超音速之前的比赛，弗朗西斯平均每场拿下21．2分、6．2个篮板和6．1次助攻。从某种意义上来说，火箭比赛的重担仍然在他肩上，所以与超音速的比赛一结束，弗朗西斯就被记者挤得水泄不通。面对一段时间以来球队的"崩溃"，他只是强调："是球员的责任，不是教练的责任。"他也知道球队需要解决的问题，他说自己没有失去信心："不管发生什么，希望我们明年会回来，这就是我的展望。希望老板能够好好想想发生了什么，我们仍然是支很好的球队，只是得学会好好坚持一个赛季。"尽管去年的8月份刚刚签下一份价值达8500万美元的合同，并且这份合同从下赛季开始，但弗朗西斯仍然毫不犹豫地表示，如果汤帅带领的教练组夏天被炒掉，他也将离开。"我不希望教练组有任何的调整，因为我不想再去适应一个新教练。就像奥尼尔所说的那样，他只'效忠'于一个教练，那也是我所想要表达的，我只想忠于一个教练。如果教练走了，我也走。"他偷空还会冲我做个鬼脸，可一谈及教练的事情，弗朗西斯的笑容一下子全部收敛了，严肃得像个白宫政客。不管NBA的老大应该怎么样，弗朗西斯只是在做着自己，任何时候见他，永远都是一幅平易近人的样子。中国记者示意给我看的照片当中，没有一张不是笑得阳光灿烂的。即使面对球迷，弗朗西斯也是有求必应。甚至会主动地将手搭在球迷肩膀上，一幅职业性的微笑。在休斯敦的四个月，从来没有见过弗朗西斯拒绝球迷的签名或是合影的要求，也从来没有见过一次弗朗西斯对任何身边人失去耐心。赛季结束接受我专访的时候，弗朗西斯曾说过"当我还是个小孩子的时候，我亲眼看见我的妈妈我的家人怎样为了生活而打拼着，怎样为了供我读书而挣扎着，从那个时候我就告诉自已，有一天成大成人以后，我要回报他们，我热爱他们，我要养家，我要担起家庭的责任，我要让他们为我感到骄傲，所以应该说这是到目前为止一直驱动着我前进的最重要的东西。"说到"养家"这个词的时候，他略微地抬了抬头，带着一点点骄傲的样子。比赛结束的那个夜晚，弗朗西斯就像这个大家庭的大哥哥一样，给了我们每个人一个大大的hug，再对每个中国记者轻声道上祝福。那天站在球员大巴之下，弗朗西斯的身影慢慢穿过球员通道，想起接受采访时，他对着镜头，形容当自己第一时间得知太阳击败马刺，从而无缘进入季后赛的时候，那个瞬间十分难过......"但是到现在我还没有结婚，你看，手上没有一枚戒指......"然后他就那样举起双手给我看，笑容一点点爬上面容"人们很快就会看到我十个指头戴满戒指（注１）......"我知道，我会一直记住这双手，这双属于老大的手。注解：戒指在这里是指NBA总冠军的戒指，意即他想带领火箭拿下总冠军。