一在路上

2004年1月北京北京的夜晚开始凉透了，那凉是丝丝潜入皮肤中的凉，是那种刺骨的凉。南城的大街小巷早早地就隐入了黑色之中。每次走在路上，都有些怀疑那些隐隐若若的灯光，是浮在海面远处的那些极其遥远的彼岸。偌大的丰田中心，人声鼎沸。休斯敦火箭队的新场馆、新球衣、新队徽、新教练甚至是新打法，他大踏步地走过来，万千的目光就探照灯似地扫过去，还是那些熟悉的嘘声和掌声，还是那张中国面孔－姚明。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。此情，此景，宛若时光倒流，昔日重现。2002年12月到2003年4月，整整四个月，打包、在路上、到达机场仿佛已成了生命的全部，洛彬矶、休斯敦、达拉斯、圣安东尼奥、亚特兰大......一程又一程，一站又一站，仿佛永远都没有一个地方能让人歇息下来、停留下来。那些个夜晚独自在一座又一座陌生的城市悄然惊醒，望向窗外时，巨大的灯海却只都泛着冷冷的射光，照射着那个繁华而喧闹的国度。飞机巨大的轰鸣声仿佛仍在耳边，还记得前往那个陌生的国度时和一位台湾老太太的对话。“小姑娘，你是去读书的吗？”她用一口软软的台湾腔问我。“哦，我是去采访姚明的。”说出来的时候，我感觉自己底气十足。“yao－ming？”老太太有些迟疑，停顿了一下。“就是那个在ＮＢＡ打球的中国人，个子很高那个！”我语速加快。登上飞机之前，姚明已经去了近一个月了，从美国这边发回去的报导显示，他知名度的日益提升。但如此看来，还远未到“老少皆宜”的地步。“哦，我知道了。”她停止了询问，脸上那丝迟疑却并未完全收回去。那是在2002年的12月22日，飞机终于降落在底特律，我必须在这里过海关，我的机票是从北京－东京－底特律，最后再转往休斯敦。独自一人背负着所有的行李，当磁性的男低音通告着这个城市名字时，心中涌起的却是巨大的对陌生的恐惧感。在机场独自地傍惶，独自地颤抖。满目的人来人往，无一人相识。填好若干报表之后，我敛声屏气地排队等侯过关，也不知道为什么，打小我就对穿制服的人有种不自觉地胆怯。“man,uneedwritedowntheaddress!（同志，你必须要填好你要去的地址）”面前的女黑人官员严肃地指指我的表格，我思索一番，还未来得及回答，（我也不确定自己要住在何处）黑胖姐手向边上一挥，言下之意是：老兄，一边填好了再来，别挡路！然后就一丝不苛地开始办理下一个了。经过咨询，填好表格，这次我挑了个男士，果然他冲我露出“黑人牙膏”广告似的笑容。“这位女士，请问您来美国的目的是什么？”“我来自中国的>，我是去采访姚明的。”“啊－哦，姚明，是那个７英尺几英寸来着的大个吗？”他眼睛一亮，兴奋地向上一比划。“是啊是啊。”刚才被延误的一点点小气恼一下子被我抛在脑后。“真羡慕你啊，我最喜欢看ＮＢＡ的比赛了！”黑哥们一边笑嘻嘻地和我聊着，丝毫不顾我身后等待的人群。......长长短短的回忆，不紧不慢的岁月，总是曲曲折折，叠去又叠来。眼前的姚明，脸上是满满的自信，从白卷状元到轻松拿下两双，“步进球员通道血就往头上冲”的那句话被隔在了一年之前的时间走廊之外。电视屏幕上的名嘴们在激烈地提议着“是否应该让姚明早日接过火箭的老大位置”。那些新秀们则鼓足了劲儿，都想在他面前显一把，“现在我感觉就像为上海东方队打球一样，”姚明说：“你知道，上海是我的故乡。”这已经差不多是他在NBA的新家，火箭希望他可以将这个地方变成他自己的城堡，他可以像黑肯.奥拉居旺一样国王般地统治。无数个夜晚，我们那间叫不准名字的西班牙旅馆的门前，总有夜鸟的啾鸣，抑或是车流的奔息，伴陪着我们屋内不知疲惫的敲字声。没有那些个难忘的夜晚和记忆，一切都将重新退回到那个最初的夜晚。感谢体坛周报给我的机会，跟着姚明的足印，看到了那样一个完全不同的世界，这个世界里有NBA的衣食住行，有和姚明、奥尼尔、乔丹等NBA队员们息息相关的东西，有我们眼中的喜怒哀乐，也有那些异域天空你所未能感知过的东西......。也是在休斯敦，长长的仿佛捱不到头的日子过后，我们打包各自回国，望着满地的乱絮在空荡荡的房间中，就如那些剪不断的记忆被遗留在那异地，话别的那个夜晚，我们所有人都不由得百感交集。“这一年就这么过去了。”姚明感叹道。是的，那一百多天的日子里就这样慢慢地沉淀了下来了。于是，回忆的翅膀轻轻地掠过眼前这些人群，和夜色，无声无息地回到那座最初的休斯敦，那最初的康柏中心，和那些最初的触动与感知。