哪里是我家？

世界的距离，不过是从一家酒店再到另一家酒店。2003年4月18日旧金山、休斯敦、圣安东尼奥、达拉斯、洛杉矶、亚特兰大在美国的时候，这片土地的任何一个地方都像是我们的家，却又都是我们的异乡。美国不像在中国，即使住酒店也可以比较随机性地住在当地比较著名的酒店，请记住一件事情，万事要预约。因而我们在奔赴赛场的第一件事，就是先到网上查好地图，列出离场馆最近的几家酒店，从中筛选出一家看上去还算合适的。印象当中曾住过的最好的地方，是在第一次来美国时，旧金山著名的wistin酒店。美国的总统到旧金山时，也曾经住过这个酒店。在美国，不像国内的宾馆分星级，它的价钱就说明服务，即一分钱一分货，但是因为我们的酒店是在checkin的36个小时之内才通知我们，因而我们才得以用便宜得令人吃惊的价格（不到一百美金）住进了这个据说是超五星级的酒店的套房。从位于30楼的房间看下去，感觉自己就像是住在云端一样，sanfrancisco的景色一览无遗，尽管有些雾茫茫的，但还是可以大体看见远处海湾的伦廓。密密麻麻、鳞比栉次的高楼大厦像一幅画上的景物，由近至远层层展开，而远处的背景就是海湾对面依稀可见的星星点点的奥克兰。想起在国内看到过的所谓"观景阁"之流的广告，和这里相比，那简直就是小巫见大巫了。所以我后来在记忆中把这个地方称作为"超级观景阁"。也就仅此一次了，美梦的意思不也就是偶或为之。因为单位规定我在跑客场的时候住宿费不能超过50美金，而美国大多数的酒店都在这个数额之上，所以我们通常会选择类似于motel一类的小旅馆来居住。一般说来，在美国拥有一百个房间以下的旅馆都叫小旅馆。旅馆细分为HOTEL（旅馆）与MOTEL（汽车旅馆）两种，MOTEL是MOTORHOTEL的缩称，二者没有绝对的大小高低之别，MOTEL会相对小而低廉。MOTEL也都有与其规模相称的停车场。因为美国公路四通八发达，象蜘蛛网一样，无论在郊外或市中心，下去就是繁华的街道，所以应运而生的汽车旅馆原意是为开着车在Freeway上旅行的人们而设的。但是在我看来和酒店的区别无非是没有大堂，安全系数就要差一些。但是不管是哪类的旅馆或酒店，最让我喜欢的一点就是，他们大多都设有自助洗衣房，放几个硬币进去，洗衣加烘干，方便之极。不像在中国，什么衣服都得交给客服中心，一件衣服少说也得十五元人民币。国内有许多同志还不知道一点的是，在美国的酒店没有星级，有时即使是同样的酒店，在不同的地方就产生了不同的"效果"。例如我们所耳熟能详的"Holidayinn"在国内是起码四五星级的大酒店，在美国则是毫不起眼的小旅馆，只有在休斯敦的downtown级别还算不错，价位竟达到99美金一天。美国的许多酒店都是连锁制的，在不同的城市却似乎级别不同，有时同样一个名称的motel，在休斯敦或许是亮堂堂的大堂香喷喷的床，到了洛杉机却只让人看见黑乎乎脏兮兮的矮破房子，几乎让人没有入住的**。其实单单从外表上看来，有时候真难以看出一个酒店的好坏，和中国酒店如此不同，中国五六星级的酒店，单是从门口的摆设和门前的地毯似乎就已经气派不凡。而美国的好酒店，除非从里面的结构和房间，外表上有时候还真看不出来和一般酒店的区别。大多数时候，我们只能选择稍为干净一点的地方居住，尽管从那里望向窗外时，经常都看不到大朵大朵的白云，就连那些光线，也不过是那种山水画里最浅最淡的颜色。有时候会我们几个中国记者呆呆地看着对面破旧的阳台和那些驳落而丑陋的墙砖，有一搭没一搭地聊着比赛。阳光总是躲在屋后，这里多的是生存的、原始的喧嚣。这里的早餐也就好不到哪里去，最多不过是有些干面包、牛奶、香蕉、苹果。还好对于一天从下午开始的我们倒也并无大碍。而这样的酒店大多数都有shuttlebus，可以免费把我们带到不远的地方，已经足矣。自从开始住到各种地方的酒店，就开始了万事请教前台，大到城市方位、租车号码，小到烧水壶的使用，牙具的缺少，她\他永远都会给予最耐心的解答。我们也因而学会了倾听各种不同口音的英语。只是，请千万不要忘记的是，每天临走时，一定记得在床头柜边放上一元钱的小费，那时候第一次来美国的时候，离开宾馆后朋友忽然想起忘记放拿小费给服务员，之后勃然大怒：这样子简直太失礼了！他冲太太嚷嚷，直到现在我还还心有余悸地记得他脖子上跳动的青筋。其实除了酒店，还曾经在朋友家里小住过几天，那是一个静谥的小区，站在他们家门口数，一整天也看不到十个人经过，其中还包括为他家草坪除草的工人，入夜的时候，整个小区更是悄无声息，有时候甚至让人怀疑他家是一座无名的孤岛。这座"孤岛"是带有些砖红色的主体，在绿荫丛中露出尖的建筑主体来，一条小径，蜿蜒着通向house的大门，几近门前的时候，还有个小小的青蛙蹲伏在那里，是用作摆设的。朋友告诉我，在美国，处处强调个性化，当初选好地之后，房子要怎样的形状，砖要什么样的颜色，窗户开往哪个朝向......一切都任君选择，惟一的限制恐怕就是不要与邻居的相同。印象中他们家后院还有个宽大无比的草坪，挨着一片湖，湖边柳树依依，撒下一些面包屑之后，会有一大群野鸭、野天鹅、鸳鸯甚至不知名的野鸟纷至踏来，它们是从不会怕人的，一个个傻乎乎地跟在人身后，发出怵怵的气息......这就是与自然如此贴近的美国house，后来朋友笑说，几乎每个小区都是这样，树丛中、草坪边、湖边，时常都可以看到野生动物，它们与人类和平共处，姚明还十分"得意"地告诉过我，他所居住的温瑟湖畔还有天鹅。美国人说，如果是对出现在视野之中的松鼠还表示惊叹的必是刚从中国来美不久之人。还到过一个让我更叹为观止的house，那是一个华裔银行家，据说他是住在那片小区里惟一的一名中国人。汽车渐渐地开进了一片森林之中，四周高大的树随着山风发出哗哗的声响，树叶的香味就那样飘进了鼻子，落叶铺就的路，清晰地指明着前进的方向，沿着山路七折八拐后，终于见到一幢金碧辉煌、气度不凡的大房子，门口停着的全是名车贵车。后来我才得以明白，房子前面那一条宽阔的车道都是属于他们家的。住进那个小区，仅有足够的资金是没用的，还得有一定的社会名望，在小区其它邻居的投票选举之下，过半票者方能入住。听说，小牛老板库班家也是这样，从大门口到所住的房子，需要开电瓶车才需到。这就是美国富豪们的生活，后来朋友们也告诉我，在美国也并不是每家每户都能住得起这样的房子，对于NBA的大球星们，却许多人都能买得起这样的房子。即便如此，我心里也并没有生出半点羡慕之意，因为记得那天从超级豪华的别墅外面看进去，辉煌的灯火之下，我只看见富豪两夫妇坐在沙发上，被寂寞的空气所包围，广场一样大的客厅，更衬出他们的孤助无依.....几乎从那一刻开始，远在四川家乡那几十平米的小窝就跃入脑海，那是几间破旧的房子，墙根驳落、四处都是散落的书，房间有着淡淡的鹅黄色灯光，妈妈系着围腰在厨房忙，不远的地方有爸爸在桌子上摆着碗筷，姐姐在大着嗓门讲电话，热气腾腾的饭菜、喧哗的空间......