引子

到了二十一世纪开始的年代，人们仍然时时想起第一次与青狐见面的情形。那是个穿棉袄、戴套袖、大毛窝的拉锁没有拉紧的贫苦谦逊的中年女人，她的蜡黄的脸上泛着一层光泽。任何人都会忍不住多看她一眼，她长得太有意思了。她的脸孔的正面观感是一个六角形，额骨、颧骨、颔骨各成两个顶点。两个颧骨又高又宽，颔骨也比一般人突出。眉毛像两片树叶，不是柳叶，而是竹叶，靠近鼻梁的双眉起处，是极锐的锐角三角形底边，顶点在额角两端，细长有力，像是用毛笔描画出来的。也可以说是两把牛耳尖刀，刀柄在靠近鼻梁处，向两面伸延，最后在额角成为刀尖。她的丹凤眼高高吊起，比京剧坤角的眼睛吊得还高。两眼细长，分开得很远，两端的眼角远远向太阳穴伸延，你不由觉到，她的聪明是无限的。她的两目甚至不像是在一个平面上向前看视，而是略分在左侧和右侧，左眼看前看左，右眼看前看右。这样的眼睛更像是某种兽类比如马，比如鹿，当然也比如狼和狐狸的眼。她偶然才会大睁眼睛，于是整个一张脸流光明丽，令人晕眩。没有用多少时间，她的眼睛又眯上了，于是古井无波，枯树无花。她的鼻梁也比一般人长，给人以一种舒展与端庄感。只是她的鼻头太像蒜头，不免为之扼腕。她的嘴巴看着也不小，一笑便咧到了两侧，一半在左下巴，一半在右下巴。上嘴唇如两座小丘，下唇如一叶扁舟。她的嘴也更像是一头美丽的兽。她的五官都很有特色，她的脸型却令人不敢恭维。然而只要她稍稍低下一点头，鼻子的蒜头形便完全看不到了，整个鼻梁与鼻头连在一起宛如一枚箭簇，别有一种英武和挺拔。再低一点头，颧骨也看不见了，全脸好像一个刚刚打开的折扇，楞角没有了，留下的是欧罗巴式的古典。而从侧面看，她的面孔令人惊艳，她的额头稍稍凸起，她的下巴又长又尖，如一把美丽的铲子。她的眼窝很深，连带着使脸面的中部变作盆地，整个脸侧看如初七或者二十三的略亏两个百分点的半个月亮。鼻梁无懈可击，鼻头微微翘起，着实是十分地著人爱怜。看完她的下颚以后，钱文判定她的面孔像一只奇特的狐狸，《封神演义》与《西游记》上的说法叫做玉面狐狸。这里有一种明晃晃的天才，有一种炫目刺心的个性，有一种装不下的生命力，有一种怎么看也看不尽的叫做移步换景的变幻。初看也许你不觉得她长得特别美，但是越看越爱看，叫做耐看。这样的面孔后面流露着野性、悲苦、贪婪和按也按不下去，捂也捂不住的锋芒。古今中外，这样的面貌无与伦比，你看她一眼晚上入睡以后就会做梦，你看她一眼以后就想看第二眼，而且一直看了几分钟了，你也说不清楚闹不清楚这到底是什么样的相貌。然而你再也忘不了。这里根本不牵扯美丽或者不够美丽的评说。你可能认为她长得十分有魅惑力，你可能认为她长得够丑够“葛”的。跳出三界外，不在五行中，她的异貌不接受庸俗男子的品头论足。然而没有一个男人能够见到她而不感受冲激。没有一个男人看到她以后不企图把她的形象牢牢记住，却又怎么也记不下来，于是辗转思慕无已。而这样的不凡女子已经经过了大时代的栽培，已经和你我一样地平稳、朴素、勤俭、胆怯，已经和光同尘，与泥土菜根溶为一体。请看她的套袖，一副洗得发白的竹布色的套袖，显得多么安全：像洗衣店的清洁工还是餐馆的洗碗工？在二十世纪七十年代末，女作家是戴着套袖来参加文学艺术乃至政治思想的研讨会的，我爱你，劳工中华！人可以成为另一个人而再不是他或她自己了吗？那时候她叫倩姑，后来叫青姑了，青姑不是比倩姑少一个单立人吗，她是不是希望自己变得更朴素更单纯一些呢？那么把姑改成狐呢，这个事就麻烦了。包括开明如钱文者，听到一个女作家名为什么什么“狐”，确是一头冷汗。本来她可以名为青月的，那样会好得多。她有一种月亮的清辉和寒气，有一种太阴之气的弥漫。所以是玉面狐狸，是红色的火狐，是黑色的大耳狐，也时而成为雪地极地的银狐。相传有心的狐狸夜夜拜月苦修，吸日月主要应该是月之精华，最后才修炼成为美丽的天才的有毒的与芬芳的女作家女艺术家，这样的女人是精灵尤物，彩蘑罂粟，天仙神女，妖魅冤孽。她们使乏味的人间多了一点神奇，使平凡萎缩丑陋肮脏的男人们在一个短时间勃勃起来，燃烧起来，英俊起来。然而美人仍然受到提防和质疑，受到审察和歧视，美的品质远比丑更可疑，更危险。美是狐狸、狼和潘金莲，而龟、蜗牛和武大郎的品质才是善。长期以来，我们的口号是作老黄牛，作革命的傻子。即使是“心灵美”的提法，由于容纳了一个“美”字，开始的时候也受到了老同志的质疑。如此，化成了美女的狐狸时时会难成正果，再变回去，重新变成为一只拖着粗重的长尾巴的狐狸，这样，她的千百年的苦修付诸东流。苦啊。莫非这是上帝的意思，上帝说：你们来到了，你们降生了，我让你们来到，我让你们降生，乃是为了让你们尝遍人间的苦。只有这样，你们方能皈依天国，你们方能得到永生。