2.伯父竟是亲生父？

在说起我父亲之前，我不得不先说说我伯父，这不光是循着“长幼有序”的古训，而且也是讲述我们的家族事业不可回避的一个环节。我的伯父便是鼎鼎有名的“七龄童”，他生于1921年，原名章宗信，因在文化大革命中遭受迫害而旧病复发，后来痼疾难去，1968年的时候，终因肠癌而去世了。伯父去世前，有一天到我家串门时，毫无预兆，一本正经地对我说：“实际上，你不是六龄童的儿子，你是我的儿子，我那时家里很穷，所以把你过继给六龄童。你看，过继的时候，六龄童给了我两斤咸菜、一块肉。你父亲那里还保留着一张字据，写在一块白布上：‘我儿子章金莱，由于家境贫寒，自愿过继弟弟六龄童，以后决不反悔。’现在，我要把你要回去。”这个消息把我吓坏了，心中那种不知所措的慌乱、震惊感觉，到现在也记忆犹新。我不敢也不肯相信，自己一直叫“爸爸”的人竟然不是爸爸，而这个我一直叫他“伯伯”的人，现在竟然是我的“爸爸”。我相信，很多小孩童年时都有过如此经历：有人说你是父母从外边捡回来的；有人说你是某某的儿子，不是现在这个家里的人。他们说的时候，带着似笑非笑的神情，口气却毫不含糊，由不得你不着急，急着争辩，急着推卸，却根本无从辩起，只能事后一个人躲在角落里，心里寻思到底怎么办。一个对世界满是好奇和好感的天真小孩，怎知道认真的玩笑和随意的谎言之间的区别？当时的我，也是忧惧交加，迷迷糊糊，半信半疑，很认真地问在场的我妈是不是真的。妈妈哈哈一笑，不说是也不说不是，算是给你来个默认。我的心中更没有底了。很快伯父就去世了，在他生前，对于这件事情我也没有弄清是怎么回事。但这事藏在心中老是挥之不去，有一种莫名的不安。我很喜欢伯父，和他的感情很深，他待我如同己出，但他越是对我好，我心中的怀疑就越深。伯父艺术天分很高，扮相也很漂亮，他不但能演猪八戒，还能演古今中外各种各样的正反面人物。这是我们小孩子眼里最值得敬佩的人物。伯父是《孙悟空三打白骨精》的原始编剧、原始导演。在解放前他是上海同春舞台——浙江绍剧团的前身——的班主，文革时，他受不了造反派的整，在1967年的时候逃到上海去了。而上海的造反派里面正好有人和他配过戏，有的还是他的学生。他们顾念旧情，就保护伯父，跟绍兴的造反派说，你们不能打他。就这样，在一些旧好的“庇护”下，我伯父在上海才算是安稳地住了一段时间。他的作品《孙悟空三打白骨精》，按照过去的演法，猪八戒见了妖怪变的村姑，口水都出来了，老是动手动脚去挑逗她们，带有很多色情成分。这种戏是很难登大雅之堂的，只能流传于市井里巷，叫好的也是一帮穿短衣短褂的“下里巴人”，至于穿长袍马褂的“绅士”，大概不会涉足这些地方，为这些噱头叫好。伯父演这一出戏，却不肯循规蹈矩，他别出心裁地改掉这些色情戏，“猪八戒”的戏却照样耐看，而且叫好的人更多。比如，他琢磨出猪八戒的主要特点是馋，而不是色。于是在剧中，他演的猪八戒就是闻到馒头的香味，便围着篮子转来转去，双目放光，兴奋得手都不知道往哪里搁，抚着圆滚滚的大肚皮，神情急切难耐。这样的场景，照样能引得台下的人哄堂大笑。他已经是有名气的角儿了，但他为人谦和，不是他的戏，他绝对不会去抢，他说这是艺德。虽然他有这样灵敏的巧思来改戏、编戏，但论到“文化水平”，他只是小学毕业，识的字很少，所以他关于《西游记》中人物的性情特点的心得体会，都是靠着看那些活灵活现的小人书得来的，后来他成功地把三十六本舞台剧《西游记》搬上舞台。更为难得的是，他是编剧、导演、主演三合一，几乎凭着一个人的力量将《西游记》这部大部头名著“吃掉”，“消化掉”，又“吐”出来。因为知道这些事情，我对小人书有着一种特殊的感情。我所敬重的已去世的二哥，对小人书也情有独钟。所以，看着现在的孩子津津有味地翻着日本漫画的时候，心中总有莫名的感慨。其实，很多画小人书的画家都是著名的艺术家，他们在绘画艺术上的造诣，非常值得后人钦佩，也值得借鉴。这和我们的“猴戏”一样，是一种雅俗共赏的艺术。伯父去世了，这也是我父亲一生的悲痛，因为再也没有同台演出的机会了。他们本是上海滩上一对同进共退“打天下”的“除妖”亲兄弟。曾经有导演打算拍电影《舞台兄弟》来讲述他们的故事，但最终未成。后来我在拍《猴娃》的时候，便请了他的儿子来演伯父。他的两个儿子，一个叫章金元（七小龄童），一个章金云（小七龄童），在浙江绍剧团分别演孙悟空和猪八戒。这也算是了结了父辈们的一个心愿。那么当年说“我是伯父的儿子”是怎么回事呢？为了写这本书，前几天我专门去问了我的妈妈，才明白究竟是怎么一回事。原来，伯父说这话的时候给母亲使了眼色，要她配合一起来逗我，所以母亲才用哈哈大笑来个不置可否。伯父在身心俱困的时候还有猪八戒的诙谐和幽默，而他也总是通过这种方式拼命埋葬自己的痛苦，把欢乐留给别人。现在的我也有了女儿，回想这些童年时伯父带给我的快乐和不安，我体会到他对小孩那种特别的怜爱，和他表达这些慈爱的方式。我常常想，伯父喜欢我，也许不少于喜欢他自己的孩子吧。这一场不是风波的“风波”，也许对我有着难以言明的影响。我在青少年时代，是一个很腼腆、很内向的人。但到了拍《西游记》的时候，却开始变得活泼起来，不管是戏里戏外，有时候还想着法儿去作弄别人，这除了孙悟空这个角色的影响外，伯父作弄我给我留下的印记也约隐约现。他作弄我，我也要“赚回来”，不能白让他作弄了。可是，树欲静而风不止，我已经找不到当年那个作弄我的人了，天人相隔，如今的我，只能遥遥祝愿，这些祝福，不知他能否收到？