留情(1)
他们家十一月里就生了火。
小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。
炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。
它第一个生命是青绿色的，第二个是暗红的。
火盆有炭气，丢了一只红枣到里面，红枣燃烧起来，发出腊八粥的甜香。
炭的轻微的爆炸，淅沥淅沥，如同冰屑。
结婚证书是有的，配了框子挂在墙上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牵着泥金飘带，下面一湾淡青的水，浮着两只五彩的鸭，中间端楷写着：米晶尧安徽省无为县人现年五十九岁光绪十一年乙酉正月十一日亥时生淳于敦凤江苏省无锡县人现年三十六岁光绪三十四年戊申三月九日申时生敦凤站在框子底下，一只腿跪在沙发上，就着光，数绒线的针子。
米晶尧搭讪着走去拿外套，说："
我出去一会儿"
敦凤低着头只顾数，轻轻动着嘴唇。
米晶尧大衣穿了一半，去看着她，无可奈何地微笑着。
半晌，敦凤抬起头来，说："
唔？"
又去看她的绒线，是灰色的，牵牵绊绊许多小白疙瘩。
米先生道："
我去一会儿就来"
话真是难说，如果说："
到那边去"
，这边那边的！
说："
到小沙渡路去"
，就等于说小沙渡路有个公馆。
这里又有个公馆。
从前他提起他那个太太总是说"
她"
，后来敦凤跟他说明了："
哪作兴这样说的？"
于是他难得提起来的时候，只得用个秃头的句子。
现在他说："
病得不轻呢，我得看看去"
敦凤短短应了一声："
你去呀"
听她那口音，米先生倒又不便走了，手扶着窗台往外看去，自言自语道："
不知下雨不下？"
敦凤像是有点不耐烦，把绒线卷卷，向花布袋里一塞，要走出去的样子。
才开了门，米先生却又拦着她，解释道："
不是的──这些年了……病得很厉害的，又没人管事，好像我总不能不──"
敦凤急了，道："
跟我说这些个！
让人听见了算什么呢？"
张妈在半开门的浴室里洗衣裳，张妈是他家的旧人，知道底细的，待会儿还当她拉着他不许他回去看太太的病，岂不是笑话！
敦凤立在门口，叫了一声"
张妈"
吩咐道："
今晚上都不在家吃饭，两样素菜不用留了，豆腐你把它放在阳台上冻着，火盆上头盖点灰给它窝着，啊"
她和佣人说话，有一种特殊的沉淀的声调，很苍老，脾气很坏似的，却又有点腻搭搭，像个权威的鸨母。
她那没有下颏的下颏仰得高高地，滴粉搓酥的圆胖脸饱饱地往下坠着，搭拉着眼皮，希腊型的正直端丽的鼻子往上一抬，更显得那细小的鼻孔的高贵。
敦凤出身极有根底，上海数一数二有历史的大商家，十六岁出嫁，二十三岁上死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁了米先生。
现在很快乐，但也不过份，因为总是经过了那一番的了。
她摸摸头发，头发前面塞了棉花团，垫得高高地，脑后做成一个一个整洁的小横卷子，和她脑子里的思想一样地有条有理。
她拿皮包，拿网袋，披上大衣。
包在一层层的衣服里的她的白胖的身体实朵朵地像个清水粽子。
旗袍做得很大方，并不太小，不知为什么，里面总是鼓绷绷，衬里穿了钢条小紧身似的。
米先生跟过来问道："
你也要出去么？"
敦凤道："
我到舅母家去，反正你的饭也不见得回来吃了，省得家里还要弄饭。
今天本也没有我吃的菜，一个砂锅，一个鱼冻子，都是特为给你做的"
米先生回到客室里，立在书桌前面，高高一子紫檀面的碑帖，他把它齐了一齐，青玉印色盒子冰纹笔筒、水盂、铜匙子，碰上去都是冷的；阴天，更显得家里的窗明几净。
敦凤再出来，他还在那里挪挪这个，摸摸那个，腰只能略略弯着，因为穿了僵硬的大衣，而且年纪大了，肚子在中间碍事。
敦凤淡淡问道："
咦？你还没走？"
他笑了一笑，也不回答。
她挽了皮包网袋出门，他也跟了出来。
她只当不看见，快步走到对街去，又怕他在后面气喘吁吁追赶，她虽然和他生着气，也不愿使他露出老态，因此有意地拣有汽车经过的时候才过街，搁了一会。
走了好一截子路，才知道天在下雨。
一点点小雨，就像是天气的寒丝丝，全然不觉得是雨。
敦凤怕她的皮领子给潮了，待要把大衣脱下来，手里又有太多的累赘。
米先生把她的皮包网袋，装绒线的镶花麻布袋一一接了过来，问道："
怎么？要脱大衣？"
又道："
别冻着了，叫部三轮车罢"
等他叫了部双人的车，敦凤方才说道："
你同我又不顺路"
米先生道："
我跟你一块儿去"
敦凤在她那松肥的黑皮领子里回过头来，似笑非笑瞪了他一眼。
她从小跟着她父亲的老姨太太长大，结了婚又生活在夫家的姨太太群中，不知不觉养成了老法长三堂子那一路的娇媚。
两人坐在一部车，平平驶入住宅区的一条马路。
路边缺进去一块空地，乌黑的沙砾，杂着棕绿的草皮，一座棕黑的小洋房，泛了色的淡蓝漆的百叶窗，悄悄的，在雨中，不知为什么有一种极显著的外国的感觉。
米先生不由得想起从前他留学的时候。
他再回过头去，沙砾地上蹲着一只黑狗，卷着小小的耳朵，润湿的黑毛微微鬈曲，身子向前探着，非常注意地，也不知它是听着什么还是看着什么。
米先生想老式留声机的狗商标，开了话匣子跳舞，西洋女人圆领口里腾起的体温与气味。
又想起他第一个小孩的玩具中的一只寸许高的绿玻璃小狗，也是这样蹲着，眼里嵌着两粒红圈小水钻。
想起那半透明暗绿玻璃的小狗，牙齿就发酸，也许他逗着孩子玩，啃过它，也许他阻止孩子放到嘴里去啃，自己嘴里，由于同情，也发冷发酸──记不清了。
他第一个孩子是在外国生的，他太太是个女同学，广东人。
从前那时候，外国的中国女学生是非常难得的，遇见了很快地就发生感情，结婚了。
太太脾气一直是神经质的，后来更暴躁，自己的儿女一个个都同她吵翻了，幸而他们都到内地读书去了，少了些冲突。
这些年来他很少同她在一起，就连过去要好的时候，日子也过得仓卒糊涂，只记得一趟趟的吵架，没什么值得纪念的快乐的回忆，然而还是那些年轻痛苦，仓皇的岁月，真正触到了他的心，使他现在想起来，飞灰似的霏微的雨与冬天都走到他眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕泪的酸楚。