第二炉香(7)
巴克背着手，面向着外，站在窗前。他是个细高个子，背有点驼，鬓边还留着两撮子雪白的头发，头顶正中却只余下光荡荡的鲜红的脑勺子，像一只喜蛋。
罗杰笑道："晚上好，巴克先生，我正要找你呢。我们明天要到夏威夷去，虽然学校里还没有放假，我想请你原谅我先走一步了。
麦菲生可以代替我批批考卷，宿舍里的事，我想你可以交给兰勃脱。"巴克掉转身来看着他，慢慢的说道："哦……你要到夏威夷去。
……你太太预备一同去吗？"罗杰打了个哈哈，笑道："照普通的习惯，度蜜月的时候，太太总是跟着去的罢？
不见得带烧饭的仆欧一同去！"巴克并不附和着他笑，仍旧跟下去问道："你太太很高兴去么？
"罗杰诧异地望着他，换了一副喉咙答道："当然！"巴克胀红了脸，似乎生了气，再转念一想，叹了一声道："安白登，你知道，她还是个孩子……一个任性的孩子……"罗杰不言语，只睁着眼望着他。
巴克待要说下去，似乎有点局促不安，重新背过身子，面对着窗子，轻轻的咳嗽了一下，道："安白登，我们一起工作，已经有十五年了。
在这十五年里，我认为你的办事精神，种种方面使我们满意。至于你的私生活，我们没有权利干涉，即使在有限的范围内我们有干涉的权利，我们也没有可以挑剔的地方……"罗杰走到窗口，问道："到底这是怎么一回事，巴克？
请你直截了当地对我说，我们这么熟的朋友，还用得着客气么？"巴克对他的眼睛里深深地看了一眼，仿佛是疑心装傻。
罗杰粗声道："到底是怎么一回事？"巴克又咳嗽了一声，咬文嚼字的道："我觉得你这一次对于你自己的情感管束得欠严一些，对于你太太的行动也管束得欠严一些，以致将把柄落在与你不睦的人手里……"罗杰从牙齿缝里迸出一句话来道："你告诉我，巴克，到底是怎么一回事？
"巴克道："昨天晚上两点钟，你太太跑到男生宿舍里，看样子是……受了点惊吓。
她对他们讲得不多，但是……很够做他们胡思乱想的资料了。今天早上，她来看我，叫我出来替她做主。
我自然很为难，想出了几句话把她打发走了。想不到她一不做，二不休，就去找毛立士。
你知道毛立士为了上次开除那两个学生的事，很有点不高兴你。他明知她没有充分的离婚理由，可是他一口答应为她找律师，要把这件事闹大一点。
下午，你的岳母带了女儿四下里去拜访朋友，尤其是你的同事们。现在差不多香港中等以上的英国人家，全都知道了这件事。
"罗杰听了这些话，脸青了，可是依旧做出很安闲的样子，人靠在窗口上，两只大拇指插在袋里，露在外面的手指轻轻地拍着大腿。
听到末一句，他仿佛是忍不住了，失声笑了起来道："这件事？……我还要问你，这件事……究竟是怎么一回事？
我犯了法么？"巴克躲躲闪闪的答道："在法律上……自然是……当然是没有法律问题……"罗杰的笑的尾声，有一点像呜咽。
他突然发现他是有口难分；就连对于最亲爱的朋友，譬如巴克，他也没有法子解释那误会。
至于其他的人，香港中等以上的英国社会，对于那些人，他有什么话可说呢？
那些人，男的像一只一只白铁小闹钟，按着时候吃饭、喝茶、坐马桶、坐公事房，脑筋里除了钟摆的滴答之外什么都没有……也许因为东方炎热的气候的影响，钟不大准了，可是一架钟还是一架钟。
女的，成天的结绒线，白茸茸的毛脸也像了拉毛的绒线衫……他能够对这些人解释愫细的家庭教育的缺陷么？
罗杰自己喜欢做一个普通的人。现在，环境逼迫他，把他推到大众的圈子外面去了，他才感觉到圈子里面的愚蠢──愚蠢的残忍……圈子外面又何尝不可怕，小蓝牙齿，庞大的黑影子在头顶上晃动，指指戳戳……许许多多冷酷的思想像新织的蛛丝网一般的飘黏在他的脸上，他摇摇头，竭力把那网子摆脱了。
他把一只手放在巴克的肩上，道："我真是抱歉，使你这样的为难。我明天就辞职！
"巴克道："你打算上哪儿去？"罗杰耸了耸肩道："可去的地方多着呢。
上海、南京、北京、汉口、厦门、新加坡，有的是大学校。在中国的英国人，该不会失业罢？
"巴克道："上海我劝你不要去，那里的大学多半是教会主办的，你知道他们对于教授的人选是特别的苛刻……我的意思是，你知道他们习常的偏见。
至于北京之类的地方，学校里教会的气氛也是相当的浓厚……"罗杰笑道："别替我忧了，巴克，你使我更加的过意不去。
那么，明天见罢，谢谢你来告诉我这一切。"巴克道："我真是抱歉，但是我想你一定懂得我的不得已……"罗杰笑道："明天见！
"巴克道："十五年了，安白登……"罗杰道："明天见！"巴克走了之后，罗杰老是呆木木地，面向着窗外站着，依然把两只大拇指插在袋里。
其余的手指轻轻地拍着大腿。跟着手上的节奏，脚跟也在地上磕笃磕笃敲动。
他借着这声浪，盖住了他自己断断续续的抽噎。他不能让他自己听见他自己哭泣！
其实也不是哭，只是一口气一时透不过来。他在这种情形下不过一两分钟，后来就好了。
他离开香港了──香港，昨天他称呼它为一个阴湿、郁热、异邦人的小城；今天他知道它是他唯一的故乡。
他还有母亲在英国，但是他每隔四五年回家去一次的时候，总觉得过不惯。
可是，究竟东方有什么值得留恋的？不是他的工作。十五年前他初到华南大学来教书的时候，他是一个热心爱着他的工作的年轻人，工作的时候，他有时也用脑子思索一下。
但是华南大学的空气不是宜于思想的。春天，满山的杜鹃花在缠绵雨里红着，簌落簌落，落不完地落，红不断地红。
夏天，他爬过黄土陇子去上课，夹道开着红而热的木槿花，像许多烧残的小太阳。
秋天和冬天，空气脆而甜润，像夹心饼干。山风、海风，呜呜吹着棕绿的、苍银色的树。
你只望带着几头狗，呼啸着去爬山，做一些不用脑子的剧烈的运动。时间就这样过去了。
十五年来，他没有换过他的讲义。物理化学的研究是日新月异地在那里进步着，但是他从来不看新的教科书。
二十年前他在英国读书的时候听读的笔记，他仍旧用做补充教材。偶然他在课室里说两句笑话，那也是十五年来一直在讲着的。
炭气的那一课有炭气的笑话，轻气有轻气的笑话，养气有养气的笑话。
这样的一个人，只要他懂得一点点幽默，总不能够过分的看得起自己罢？
他不很看得起自己，对于他半生所致力的大学教育，也没有多少信心。
但是，无论如何，把一千来个悠闲的年轻人聚集在美丽的环境里，即使你不去理会他们的智识与性灵一类的麻烦的东西，总也是一件不坏的事。
好也罢，坏也罢，他照那个方式活了十五年了，他并没有碍着谁，他只是一个安分守己的人。
为什么愫细，那黄头发的女孩子，不让他照这样子活下去？