金锁记(7)
玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子,晃着膀子踱过去。
一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在腰里,一路踢着球,奔出玻璃的边缘。
绿色的邮差骑着自行车,复印在巡警身上,一溜掠过。都是些鬼,多年前的鬼,多年后的没投胎的鬼……什么是真的?
什么是假的?过了秋天又是冬天,七巧与现实失去了接触。虽然一样的使性子,打丫头,换厨子,总有些失魂落魄的。
她哥哥嫂子到上海来探望了她两次,住不上十来天,末了永远是给她絮叨得站不住脚,然而临走的时候她也没有少给他们东西。
她侄子曹春熹上城来找事,搁在她家里。那春熹虽是个浑头浑脑的年轻人,却也本本分分的。
七巧的儿子长白,女儿长安,年纪到了十三四岁,只因身材瘦小,看上去才只七八岁的光景。
在年下,一个穿着品蓝摹本缎棉袍,一个穿着绿遍地锦棉袍,衣服太厚了,直挺挺撑开了两臂,一般都是薄薄的两张白脸,并排站着,纸糊的人儿似的。
这一天午饭后,七巧还没起身,那曹春熹陪着他兄妹俩掷骰子,长安把压岁钱输光了,还不肯歇手。
长白把桌上的铜板一掳,笑道:"不跟你来了。"长安道:"我们用糖莲子来赌。
"春熹道:"糖莲子揣在口袋里,看脏了衣服。"长安道:"用瓜子也好,柜顶上就有一罐。
"便搬过一张茶几来,踩了椅子爬上去拿。慌得春熹叫道:"安姐儿你可别摔交,回头我不了这干系!
"正说着,只见长安猛可里向后一仰,若不是春熹扶住了,早是个倒栽。
长白在旁拍手大笑,春熹嘟嘟囔囔骂着,也撑不住要笑,三人笑成一片。
春熹将她抱下地来,忽然从那红木大橱的穿衣镜里瞥见七巧蓬着头叉着腰站在门口,不觉一怔,连忙放下了长安,回身道:"姑妈起来了。
"七巧汹汹奔了过来,将长安向自己身后一推,长安立脚不稳,跌了一交。
七巧只顾将身子挡住了她,向春熹厉声道:"我把你这狼心狗肺的东西!
我三茶六饭款待你这狼心狗肺的东西,什么地方亏待了你,你欺负我女儿?
你那狼心狗肺,你道我揣摩不出么?你别以为你教坏了我女儿,我就不能不捏着鼻子把她许配给你,你好霸占我们的家产!
我看你这浑蛋,也还想不出这等主意来,敢情是你爹娘把着手儿教的!
那两个狼心狗肺忘恩负义的老浑蛋!齐了心想我的钱,一计不成,又生一计!
"春熹气得白瞪眼,欲待分辩,七巧道:"你还有脸顶撞我!你还不给我快滚,别等我乱棒打出去!
"说着,把儿女们推推撞撞送了出去,自己也喘吁吁扶着个丫头走了。
春熹究竟年纪轻火性大,赌气卷了铺盖,顿时离了姜家的门。七巧回到起坐间里,在榻上躺下了。
屋里暗昏昏的,拉上了丝绒窗帘。时而窗户缝里漏了风进来,帘子动了,方在那墨绿小绒球底下毛茸茸地看见一点天色,除此只有灯和烧红的火炉的微光。
长安吃了吓,呆呆坐在火炉边一张小凳上。七巧道:"你过来。"长安只道是要打,只是延挨着,搭讪把火炉边的洋铁围屏上晾着的小红格子法布衬衫翻了一翻,道:"快烤糊了。
"衬衫发出热烘烘的毛气。七巧却不像要责打她的光景,只数落了一番,道:"你今年过了年也有十三岁了,也该放明白些。
表哥虽不是外人,天下的男子都是一样混账。你自己要晓得当心,谁不想你的钱?
"一阵风过,窗帘上的绒球与绒球之间露出白色的寒天,屋子里暖热的黑暗给打上了一排小洞。
灯的火焰住下一挫,七巧脸上的影子仿更深了一层。她突然坐起身来,低声道:"男人……碰都碰不得!
谁不想你的钱?你娘这几个钱不是容易得来的,也不是容易守得住。轮到你们手里,我可不能眼睁睁看着你们上人的当──叫你以后提防着些,你听见了没有?
"长安垂着头道:"听见了。"七巧的一只脚有点麻,她探身去捏一捏她的脚。
仅仅是一刹那,她眼睛里蠢动着一点温柔的回忆。她记起了想她的钱的一个男人。
她的脚是缠过的,尖尖的缎鞋里塞了棉花,装成半大的文明脚。她瞧着那双脚,心里一动,冷笑一声道:"你嘴里尽管答应着,我怎么知道你心里是明白还是糊涂?
你人也有这么大了,又是一双大脚,哪里去不得?我就是管得住你,也没那个精神成天看着你。
按说你今年十三了,裹脚已经嫌晚了,原怪我误了你。马上这就替你裹起来,也还来得及。
"长安一时答不出话来,倒是旁边的老妈子们笑道:"如今小脚不时兴了,只怕将来给姐儿定亲的时候麻烦。
"七巧道:"没有扯淡!我不愁我的女儿没人要,不劳你们替我担心!
真没人要,养活她一辈子,我也养得起!"当真替长安裹起脚来,痛得长安鬼哭神号的。
这时连姜家这样守旧的人家,缠过脚的也都已经放了脚了,别说是没缠过的,因此都拿长安的脚传作笑话奇谈。
裹了一年多,七巧一时的兴致过去了,又经亲戚们劝着,也就渐渐放松了,然而长安的脚可不能完全恢复原状了。
姜家大房三房里的儿女都进了洋学堂读书,七巧处处存心跟他们比赛着,便也要送长白去投考。
长白除了打小牌之外,只喜欢跑跑票房,正在那里朝夕用功吊嗓子,只怕进学校要搁了他的功课,便不肯去。
七巧无奈,只得把长安送到沪范女中,托人说了情,插班进去。长安换上了蓝爱国布的校服,不上半年,脸色也红润了,胳膊腿腕也粗了一圈。
住读的学生洗换衣服,照例是送到学校里包着的洗衣作里去的。长安记不清自己的号码,往往失落了枕套手帕种种零件,七巧便闹着说要去找校长说话。
这一天放假回家,检点了一下,又发现有一条褥单是丢了。七巧暴跳如雷,准备明天亲自上学校去大兴问罪之师。
长安着了急,拦阻了一声,七巧便骂道:"天生的败家精,拿你的钱不当钱。
你娘的钱是容易得来的?──将来你出嫁,你看我有什么陪送给你!──给也是白给!
"长安不敢作声,却哭了一晚上。她不能在她的同学跟前丢这个脸。对于十四岁的人,那似乎有天大的重要。
她母亲去闹一场,她以后拿什么脸去见人?她宁死也不到学校里去了。
她的朋友们,她所喜欢的音乐教员,不久就会忘记了有这么一个女孩子,来了半年,又无缘无故悄悄的走了。
走得干净。她觉得她这牺牲是一个美丽的,苍凉的手势。半夜里她爬下床来,伸手到窗外试试,漆黑的,是下了雨么?
没有雨点。她从枕头边摸出一只口琴,半蹲半坐在地上,偷偷吹了起来。
犹疑地,LongLongAgo的细小的调子在庞大的夜里袅袅漾开,不能让人听见了。
为了竭力按捺着,那呜呜的口琴忽断忽续,如同婴儿的哭泣。她接不上气来,歇了半晌。
窗格子里,月亮从云里出来了。墨灰的天,几点星,模糊的状月,像石印的图画,下面白云蒸腾,树顶上透出街灯淡淡的圆光。
长安又吹起口琴。"告诉我那故事,往日我最心爱的那故事,许久以前,许久以前……"