第一章：别了，辫子(1)

这是20世纪初叶的1910年秋天，湖南湘潭韶山冲。一位妇人，牵着5岁的小儿，伫立在池塘口子的青石板间，泪眼婆娑地眺望着空的西南头。她中等偏高的身材，眉眼开阔，脸庞端秀，静静地溢泻出心底的仁慈与厚道。她便是**一生最敬重、最疼爱的母亲——文七妹，时年43。她牵着的小儿叫毛泽覃，是**的小弟。“七妹!

润之他妈——”堂屋里传来一个中年男人惊诧的呼唤。一旁的14岁次子毛泽民(**的大弟)随即搀过母亲道：“姆妈，爹叫你呐。”文七妹暗自抹一把泪眼，返回身，还止不住殷殷地顾盼着早已空空的西南头。她刚回到侧屋里，一位中年男子已从账簿里取出一页纸，又指又拍地嚷着：“你看看、看看，这个鬼东西去东山小学堂还偷偷留下话呐!

”他眉浓、脸长，颧骨微凸，虽瘦削，却精干。他叫毛顺生，是**的父亲，时年41。文七妹见男人一脸惊诧，不知究竟地问：“润之写的什么?”她不识字，可还是紧瞄住那小纸——“哼，还是一首什么诗呐!

”“诗?!

”文七妹对“诗”虽没有一点概念，但还是敢认定大儿子定是交代了什么。**依依惜别之声仿佛从小诗里缓缓流淌出来一般：孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山!

诗言志。这是**第一次出离故乡去东山小学堂时心中朦胧的志向，是未便对外人言的“心曲”。而这位做母亲的却已感悟到了儿子的“心曲”，慰藉的目光遂从诗中款款抬起……1911年春天。湖南的母亲河——湘江，躁动着不安地翻卷着。一声汽笛，划破凄迷的雾空。**但见一艘小火轮，颠簸在浩渺的波涛之间。仿佛是应和着小火轮汽笛的召唤，从嘈杂的三等统舱里，走出一个拖着长辫子的后生子。蓝灰的粗布短衫业已泛白，长裤是白粗布，蹬着黑布鞋。人瘦高，脸开阔，那敞达的前额下是一双孜孜探求的眼睛，明澈而执着；端正的五官透出山乡人特有的敦厚和聪睿。他就是此书的主人翁——青年时代的**，字润之，时年18。他后来成为中国伟大的马克思主义者，无产阶级革命家、战略家和理论家，中国**、中国人民解放军和中华人民共和国的主要缔造者和领导人，是连他的敌人都不能不承认的一代奇才和伟人。此时此际，他掮着包袱，踱到舷边，新奇而贪婪地观赏着这早已耳闻却从未见过的湘江——凄迷的惨淡中，白浪滔滔，訇然北去。哦，这就是湘江啊!

**又抬眼远眺着那一样早已耳闻而未到过的长沙——呵，屋子一片片的，人一点点的。他又浮想到什么?感悟着什么呢?这毕竟是平生头一次远离自己的家乡哇!

还是听听**回首当年的自述罢：“……这座大城市是省府，离我家有一百二十里。据说城市很大，有很多很多的人，众多的学校以及巡抚衙门，总之是个繁华的地方。当时我极想去那里，进一所为湘乡人开办的学校。……我恳求我高小的一位老师介绍我去那里，老师答应了。我……心情激动极了，同时也担心我被拒绝……”本书中的**自述，除另有注明者外，皆引自埃德加·斯诺所著的《红星照耀中国》一书。“看，长沙城!

”“到了到了!

”这亦是**出离乡关奔赴的目的地，湖南省会，长沙。乘客们欢欣地前呼后叫着，船舱里搅起一阵阵的忙乱。小火轮正驶近岸头，猛听得江中突生出惊嚷，准备下船的乘客莫不心下抽紧，急急循声探顾——但见一艘悬挂着太阳旗的快艇，长驱直入，将躲避不及的一只小划子撞翻了。“蠢蛋!

”(日语)随即留下一串浪笑。“救命!

——”**几乎未及思索，包袱一放，纵身入水，用独有的侧泳，向跌落江中的一对老小游去。几位船工见状，也相继跳下江去救援。“快停船!

停船!

”驾小火轮的舵工兴许是看到了险情，立即将缓行的火轮慢慢停下。**和船工在水里扶托起老小，在乘客的拽拉下，托送上船。“快快，到舱里去暖暖。”“小日本，欺人太甚!

”**扭首寻望着快艇上招摇着的太阳旗。他大概怎么也不会想到，27年后，自己还会跟这面血色的太阳旗浴血搏杀整整八年!

那一艘撞翻小划子的日本快艇已经抵岸，一队荷枪日兵吆喝着，亟亟冲上码头。**还不及上船，耳朵里又刮进乘客们的忿忿评说：“狗日的，我大清王朝是怎么了?!

……”“嘘!

不要命了?城里正在抓剪辫子的革命党哩!

”**不由自主地斜首捏过长辫，沉吟着，又一睇岸头，不觉蹙起双眉。待到登上码头，那一双孜孜探求的眼睛里流泻出来的是两泓殷殷的波光。**顾不得浑身津湿，掮着包袱，一路纵目饱览着神往已久的省会。他自然止不住种种的新奇，心下兴叹着：“果真了不得，比我们韶山大多了，好气派呀!

”