我用马粪纸折了一个姑娘
我用马粪纸折了一个姑娘(作者韩博文章中的一句话)从很多细微情境中体会到自己的老,那自己就真的老了。别人来电话,我上来就是王婆娘一般又臭又长的抱怨,我自己都嫌弃自己:开车了有房子了有票子了有位子了有儿子了也不搭理我了哎呀哎呀哎呀……云云,标准怨妇腔--是窦娥,也是杜十娘。我没想到的是,发现自己果真日复一日可持续衰老,其实也可以印象十足强烈,感受十足刺激。为此,我常想,老了就是老了,谁还能把我怎么样?在聊天室,一个"墨镜男士"问姜文:"你为什么娶个法国女人?"姜文毫不含糊,说:"你为什么在室内戴墨镜?"姜文机智。因为聪明,更因为年轻。人老了,再冷不丁直面那个"忽如一夜秋风起"的"老",先就哆嗦上了,机智不复,否则就没老。是个怪圈。某网友用自己的签名档独自呢喃:"我感觉只有'单词'是最有感情的东西,只要你用心去记住它,它就会跟着你。"这话也是"怨妇腔",自恋得紧。不一样的是,它毕竟还是那种"簇新的怨妇"。"簇新的怨妇"是浪漫遭遇第一次阻击。新婚三个月就守了活寡。连眼泪都是新出炉--用时尚熟词形容叫"闪亮登场"……这样当然不全是刻薄。而是说,那"簇新"的第一记伤,最疼、最惨,创面也最为辽阔。如此呢喃也是典型小资感叹。台湾文字工作者善于拆解此类"感叹",他们将其称之为"青涩时光"--"青涩"二字巧妙地将"青春期"例行的苦闷与焦虑置换成了视觉系统中的色彩和口腹之欲的味觉,是聪明。……其实就是失恋了。"单词"或"感情"或"记住",暧昧而清晰地画出一段美好"青涩时光",在校园。在语言学家那里,此即所谓"间接言语行为"--它异常含混,表达异常清晰。明明是想让那个半生不熟突然造访的老熟人先把门关上再一屁股坐下滔滔不绝,可说出来却变成这样:"今天怎么这么冷?"门马上就被关上了--那家伙听懂了这个含混的"间接言语行为"。还知趣。作者韩博写过一篇短小文字,叫《马粪纸姑娘》。文章开头一段这样写:"我用马粪纸折了一个姑娘,在她的脸上糊了一层铜版纸。白天,我出去工作,与真正的姑娘们打交道;晚上回到家,她就陪着我说话,盯着我吃饭,劝着我自斟自饮,等着我倒在床上呼呼大睡……"这段文字写的是"孤独"?还是"享受孤独"?还是二者兼有?它试图"间接传达"的,会是什么?