在风里飘扬的影子（三）

我以前并没有与三毛面对面过，用"勇敢"来形容目前这个独居的妇人还是不太合适的，因为勇敢毕竟有一份克服什么事的勉强，而三毛看上去已不再克服任何事了，她已超越了那一步。如果三毛在访客面前稍稍露出一丝适度的哀愁，对观察她的人来说，可能更会付出对她的好感和同情，聪明如三毛不会不懂这个道理，只是她偏偏不肯如此罢了，她甚而一直微微地笑着。不知她有没有想到过，她是完完全全的没有一个亲人，住在这个天之涯地之角的大西洋海岛，而她的海滩更是荒凉如死，这样的隐居对她仍然年轻的生命合适吗？当我向她谈起这件事来时，她很淡然地笑着："太多的亲情友情反而是负担，这样一个人住也是清静，也是好的。"我再一次觉得三毛并不需要人群，繁华与寂寞在她已是一面两体的事情了。听她那么说，笑笑地从容地说着，我的心里倒是升上了一份沧桑之感，不由得有些哀愁起来。我问她写作的事情，她叹了口气，第一次叹了口气，可是也不做什么更明确的表示了。她好似不喜欢写作，更不喜欢与人空谈这些事。三毛文章中一再说她没有念过什么书，可是在她的书架上中国古典小说很多，其他不是文学性的也很多，最有趣的是她有一些完全令人想像不到的书籍，例如中药、手工、航海，还有变魔术的，也有儿童图书之类。我站着看她的书架，她也跟了过来，拉开一个暗屉，里面用绒布衬着的不是什么金银首饰，而是大小约二十块华丽无比的手绘彩石，那是她文中写过的石头，静静地躺在里面。"不是被丢掉了吗？"我惊讶地问。"这一阵又画了几块，太累人了。也不算好。"不算好吗？那简直不是世上的东西，我想再看看，三毛已经将它们关了起来。"我喜欢做手工，这一阵自己在给歌耶的三十三张素描配木框，当然我说的是复印的歌耶小画。"她说着又指指另一间客厅的一个长形放花盆的架子："那个木架是这次回来做的，完全用榫头接合，不用钉子，以前荷西做，现在我做。对了，这间白色的客厅是荷西自己一手建出来的，我们喜欢做手工。"在说起这些的时候，她脸上发出一阵喜悦的光芒，甚而是骄傲的，这与她谈写作的神色完全不同，她显得非常踏实。在这个时候电话铃响了，这使我非常吃惊，因为整个午后都是极安静的，我更没有看到电话，三毛的电话放在厨房的一个柜子里。她很活泼地在与人讲西班牙文，挂了电话出来她很自然地说："对不起，我要去山上打枪了。"我看看表是下午六点多钟，而加那利群岛的夏天是近九点才落日透了的。"我出去跟朋友打枪。"她又说了一句。我迟迟地站了起来，终于问她次日有没有空，可不可以请她吃一次饭。她很有礼地谢了我，说次日不做什么可是也不想出去，我便也不再勉强她了。"请你等一等，我可以送你去公路上，在那儿有班车可以去南部你的旅馆，不必坐计程车的。"三毛匆匆地去关窗，细心地锁好门，开了车房，倒出她的车子。这些事她做得十分利落而明快，生命的活力在她仍是有的。我坐进车子时看见一个黑色的长形枪匣放在前座，三毛看我注视着盒子，干脆把它打了开来，里面一把猎枪在她的手里拼拼凑凑就装好了，她含笑将枪放到后座去，我想再看看，她便交给了我。"不是我的，是向朋友借的，我自己还在申请执照。""打什么呢？"我问。"打旷野里的空罐头，以后打飞靶，一步一步来。"她说。这时我突然厚颜地问三毛，可不可以跟去山上看她打枪，她笑了起来，微微好笑地看了我一眼说："你恐怕不行！""你的衣服和鞋子不行。"她仍是细心的，怕拒绝了我不舒服，又加了一句话。我看看坐在我身边仰着头稳稳开车的她，看看她穿着厚毛袜粗球鞋的样子，再看看自己一身城里人的打扮，第一次在她的面前觉得文明的无用和拘束。不，三毛果然不是作家，她是谁，已没有法子下定义了。"打枪不是开了车子去荒山，放几枪就走的，我也是去走，去看野兔，去拾别人打过的空弹筒--你知道散弹枪壳用完还可以再装的。这种事情，是要走很久的。"三毛耐性地又对我解释。车子穿过高速公路她却没有停，她往我来的小城开去："我们小城里有好几座老教堂，这个也许你会喜欢看看。"她突然又给我排了一个文化节目，令我十分感激她的好心，可是我怕耽搁她的时间，便礼貌地推辞了一下。"不相干，那个圣约翰天主教堂最古老，我也常去坐坐的。"三毛将车子停在寂静的广场上，她与我一同走进教堂，轻轻说："你慢慢看，我有自己的事。"我去看那些浮雕及彩色的玻璃的时候，三毛扶着远处最末一排的椅子边跪了下来，仰着脸看着十字架上的耶稣，她一直在那儿长跪，直到看见我已经参观完了才含笑站起来。她再将我开去高速公路，我不死心地问她后天要做什么，她说她要跟朋友们去山上走一天的路，跟着去打野兔呢。"当然，打猎只是一个藉口，真正重要的还是去荒野里长途地走，吸些新鲜空气，采些草药和野果，杀生是不会的。"她又说。我说我的假期还有十天，可不可以再见她一次，她笑说："可惜我要走了，大后天去另外一个岛给荷西去放花呢！"车子行过一片又一片的田野，它们是那么的干旱而粗犷，几乎看不见一棵大树，而三毛却甘心将自己一辈子埋在这个寂寞的地方，必然有她对这片大地的喜悦和情感吧。车子终于停在一个站牌下，三毛下车来陪我等公车，那时太阳已西斜，原野的风畅快地刮过满山枯死的芒草，是这样的静又这样的寂寞，刻骨寂寞的风景啊！公车来了，三毛与我握握手，手劲很重、很真诚，相当的自信和踏实。我在大玻璃窗中再张望她，长长的公路上只有她一个人站着，背后是近乎紫色的群山衬着一天的夕阳，她的白衬衫被风吹得飞了起来，有如一只火中的凤凰。