童话（二）

我们开了院中的小门，一条石阶通向楼下，海风又冷又烈，三毛奔到水龙头那边去拖皮带管，哗哗地往她只长了一些菜苗的田里洒起水来。"楼下还有两间，门没锁，你自己去看。"她喊着。以三毛一个人来说，这幢房子只衬出了她更深的孤单和寂寞，仍是大了一些。总觉得她将自己锁进了一座古堡，更是与世隔绝了。"生活容易吗？"我问她。她只是笑笑，也不说什么，过了好一会儿才轻描淡写地讲："需要最少的人，可能便是最富的人，我过得相当的好。"海风太大，她避到花房里去给几棵瘦得可怜的四季豆洒水。"你知道--"她说，又顿了顿，"生命中该有的，我都有了，一幢靠海的小楼，足够的空间，可以摸触的泥土，宁静的生活，满墙的书籍，不差的健康，这已是很大的恩赐，不敢再要什么了，还敢再求什么吗？已是太多了。"她不断地告诉我她有多么幸运和满足，我看着暮色中那张仍然年轻的脸，心底涌出来的却是一阵又一阵说不出的寂寞和哀怜。"对了！还要给自己买一双轮子的溜冰鞋，从车房溜到院子，从院子溜到车房，才好玩呢。小时候呀，最会溜冰的。"三毛是个倔强的人，她不肯别人怜悯她，更绝对不许自怜，气氛才一沉落下来，她自己就先改了话题。"你来的时候我正在给屋顶铺柏油口罗！"她说。"你自己做？"我讶异地说。"电灯也是自己接的，搬家过来时改了一些线路。""凉棚也是自己钉的。外面高墙请师傅来做，我当小工拌水泥，运沙，搬砖，九月到现在做了二十二个小工程呢！厉不厉害？"说着说着，三毛的神采飞扬了起来，我看得出她真是又骄傲又愉快。她摊开那双粗糙的小手来看了看，对我"嘻"地一笑，小孩子似的真纯。我问她："难怪你没有时间写文章了？"她叹了口气，指指自己的太阳穴，笑说："这里面天天在写，要是有一种仪器可以探得出，记录得出我所有在思想的东西，你会发觉里面的灵魂真是太漂亮了，可惜我的文字表达不够--""有一天我想写幻想小说呢--鬼的，灵魂的，可惜来不及！真实的还没完呢！"说起写作，三毛不喜欢一本正经地讲道理，可是不能否认的是，写作于她仍是丢不掉，光是这么乱讲，便看见她真正地幸福起来了。回到楼上客厅里，三毛又给我加了咖啡，突然问了一句："你今晚住哪儿？"我讷讷地说，什么地方都可以住，我是专程来看她的，一切由她安排了。"你来看我，自然是感谢的，可是我没有邀请你，这便有些不同了。"她沉吟了一下才慢吞吞地开口了。我本想说，这幢房子楼上楼下并没有内楼梯，是完全隔开的，如果三毛能够给我借住几天楼下，我将十分感激的，因我在这个岛上不认识其他的人。我不敢开口，三毛一直静静地凝望着我，她读透了我的心思。"你知道，我的家便是我的城堡，这里面并不欢迎外人呢？""过去半年来，这个家里访客没有断过，他们大半是通知我什么时候来，很少有人问一声是不是三毛也欢喜接纳他们。当然，我讲的不是中国人，大半是我的外国好朋友，交情呢，自然是够的，问题是这一阵来的人太多了，我也是累，再说还在修房子--"我以为，三毛是喜欢有人去看望她的，她却将朋友的好意看成了负担。"问题是加那利群岛在欧洲太有名了，谁来打个转都是方便。如果我的作风不改，便永远没有安宁日子。不能接待你，请你了解，原谅。下次如果我主动请你来做客，那么对你的招待便是绝对不同了。"她说得坦白，却也不失真诚，没有让人过分窘迫。夜幕低垂，窗外远处的大城已沿着海岸亮成了一片迷蒙灯火。三毛站起来开了灯。"今天晚上家里请客，一共有十二个人，如果你愿意，留下来吃饭好吗？"我有些意外，因为她完全看不出忙碌的样子，厨房光洁如新，好似不动烟火似的。"全部自助餐，已经做好了，就是大家都说西班牙话对你不方便。这种事一年也不会有一次，多一个人少一个人对我是一样的。"我站起来急着要走，三毛也不强留，她说："小城里有一家清洁的旅馆，我陪你去看看怎样？"我神情沮丧地点点头，内心十分茫然。这时有人按门铃，花店送来了特大号的花篮，深红色的玫瑰花挡住了三毛的上半身。三毛马上将书桌一角的花移开了，大花篮放在两张照片边，荷西的一张之外又多了另一帧别人的，我凑过去看，她在理花，说："是徐讠于先生，我的干爸。"说着她默默看了看照片中的人，将徐先生的相拿起来亲了一下。这种小地方她是十分独特的，一切自自然然，便是美丽。"客人的花已经来了，我还是走了吧！"我急着要走。"送花给我的人没有请他呢！再说我们十点半才吃晚饭，也不急的。"她终于将我送进了小城内的旅社，匆匆忙忙丢下一句话："明早九点钟来接你，晚安了！"这是一个奇怪的女人，先说自己要绝对的宁静，却一下子请了十二个朋友吃饭。事实上她要静，她要闹，都在她自己一手掌握里。极能干的人，看上去却是不露痕迹，天真烂漫不解世事一般。九时以后的小城已是一片死寂，连个可以喝一杯啤酒的地方都找不到，而我了无睡意，心烦意乱。这时一辆计程车经过，我招停了一司机，情不自禁地说了那个海边社区的地名。三毛的门灯在树下发着柔和的光芒，门口一字排开了七辆汽车，高墙内飘着浪漫而凄怆的歌，里面却是笑语喧哗，灯火通明。我绕着这条街上下地走了几圈，她的家只看得见高高的窗子，里面如何的夜宴外面是无论如何看不清的。偷窥他人是十分无聊而低下的行为，我当然明白。我一个人走到海边去，一直想不通，如果三毛所请的是六对夫妇，那么最多是六辆车子停在门口，为什么会有七辆车，那么她必是另请了单身的朋友。那辆大灰蓝色轿车又是谁的？我被这一切弄得非常苦恼。墙内又传来了快速的击掌声，配合着热情的西班牙音乐，他们必是在那棵树下跳舞作乐。我再度走向海潮澎湃的沙滩，心里是那么悲伤，荷西死了，她居然在宴客跳舞。好像有声音在对我说："她是一个奇怪的女人，不要用常情来批判她的作为吧！"在三毛家的斜对面一条狭巷，巷子边也是一棵相思树，我呆站在树下直到深夜两点多，才看见客人纷纷地出来了。三毛，她穿着一件深黑高腰的连身长衣，裙摆和袖口滚着极宽的大红大绿的滚边，胸前一片锦绣五彩花线，长发卷卷蓬蓬地披了一肩，脚下一双软皮靴，双颊红扑扑的，黑眼睛里水也似的笑意盈盈。她的外型已是没有国籍的了。我看那些朋友们一个一个地拥吻她道晚安，男男女女对她是那么的友爱亲密。那一霎间，我才明白了，要做三毛的朋友，我还差很大一段路呢。她是不管什么中国人外国人的。只因我还是太紧张，到底有没有单身的男士在里面都没看清楚，才一霎，已是曲终人散，夜阑人静了。这时三毛并没有关门，她笔直地朝我隐着的树下走过来，我几乎惊窘得不能动弹。"你也看够了吧？"她向我大叫起来。她似在伤心，很伤心，又似在发怒，车房内"哗"一下倒出了车子，对我累累地一点头："上车吧！如果不送你，你总得走到天亮。"那一趟往小城开去的夜路上，三毛一句话也不说，嘴唇紧紧地抿着，车子开得凶猛疯狂。过了一个狭桥，对方来车用了长距灯，三毛用手一挡眼睛，一串泪珠"哗哗"地坠了下来，掉在她那件锦绣密织的彩衣上。那一夜，我失眠了。