童话（四）
坐进车子里，她叹了口气。"事情办完了？"我问她。"车厢里那些邮件--"三毛苦笑了一下，下巴搁在驾驶盘上望着前方发呆。"其实，台湾是一生，沙漠是一生，荷西在时是一生，荷西死了是一生，早已不是相同的生命了，那些信，总是不很明白我。"她摇摇头，像要摔掉什么东西，一踏油门车子滑了出去。我看看表，已是快近一点钟了，车子缓缓地驶出城镇往山路开去。"去乡下拿些东西，很快的，然后就去吃中饭了。"她说。"你上次的文章里，讲我们的岛又干又荒凉，这只是部分的事实，今天请你看看岛的中北部，就知道是什么样的绿了。"车子开了二十多分钟山路，气候乍然凉了起来，大片平原绿野突然呈现在眼前，无数幢白色的四方砖房散落在田地上，野花万紫千红撒满了路边的小径，而我们居然是在冬天。她左转右转地深入了山谷，在一幢白砖房前停了车，下来便是大喊："拉蒙！拉蒙！"那不是她文中打猎的朋友拉蒙的家吧？喊了一会儿见没有答应她，三毛摸摸墙角，掏出了一把藏着的钥匙，开了人家的门，跑出跑进地搬了几根光洁的木条，又抱了一面割好的没有边的镜子。"这是楼下浴室的，明天自己装上去。"她小心地锁上了门，又跨到人家菜园里去挖了两棵生菜。"等等，还要一桶干牛粪。"她绕到屋子后面去不见了，过了一会儿右肩上掮了一个圆桶，我快步上去帮她，她闪了一下，急着说："你不习惯的，快放手。""好了！"她将桶挤进邮件里去。我问她要牛粪做什么，她说："这是最好的肥田粉，干的才好，拌得平均又没有气味。"在回程的狭路上，对面来了一辆车，她在车窗内跟人讲话，一吐气都冻成白雾了。那边车内的人递出来一件厚毛衣，白色的，她笑着接了，这才分手。"去吃饭吧！乡村小店。"她还把我往山区里带。那个小饭馆她也是认识的，进门穿上了那件男人的厚毛衣，对老板笑说了几句话，又问我："天冷，分喝一瓶淡酒好吗？"我是不胜酒力的人，三毛要了好多份小盘的菜，吃吃喝喝，一瓶葡萄酒便不见了，她却没当一回事的，脸都不红一下。付账的时候我抢着要付，三毛只对老板摇摇头，人家便死也不肯对我讲是多少，只是指着三毛好老实地笑着。"在我的地方，怎么有你付账的余地呢！"三毛伸手到柜台里去放下一张大票，也不等找，跟人家谢了一声便出来了。我一再地谢三毛，她好性子地说："别计较啦！你老远的来一趟--"我又跟三毛提出以前信中的事情，希望能请她去一趟英国。"我不去，谢谢你！"她淡淡地说。我见她不肯去，便说以后由我常来看她也好。三毛笑笑，看了看表，说："到下午七点钟我都有空，晚上便失陪了。"我颓然地打住了话题，低低地问她："你做什么去，我不能参加吗？""不能！"她又淡淡地说。"现在我请你去岛上的中北部，深山里一个老村落，下面大半牧场，全是绿的，好多羊，也有苹果园，好吗？"我问她有多远，她说来回八十多公里。天开始下着蒙蒙的细雨，她放了一盘录音带，一首中文歌极慢极慢地在一片又一片寂寂的迷蒙绿野里飘了出来。"时光无情，来去匆匆，往事如梦，飘动无踪--"三毛仰着头看前面的路，教人心碎的歌声夹着无边无际的苍茫雨雾似的漫上了我的心头。一个男人，竟然感触到撑不住自己。自从夏天认识三毛以后，我变成了一个多愁善感的人。三毛不等那首歌再唱第二段，啪一下关上了录音机。她看都不看我。"啊！卖苹果的马儿。"她沿着路边停了车。一匹棕色的马驮了两篮子苹果，跟在一个戴厚呢帽的乡下人后面慢慢地走。她抱了一些苹果进来，丢在我的身上。天越来越冷了，路上湿湿的，景色是如此的寂寞而美丽，山路没有什么行人，连一辆交错的车子也不见。开过了一户农家，雨中的残垣一角开满了一树的白色月季花，三毛车已经开过了，又倒车回去采，她采了一朵，里面的人出来了，递给她一把刀子，这一来她便得了满怀的花。三毛匆匆忙忙往车子跑，又把花丢在我身上，湿湿的。然后她从车内拿了那瓶早晨别人送她的香槟，交给了那个披着麻布袋御寒的乡下人。"好不好玩？"三毛问我。我苦笑了一下耸耸肩，她居然拿香槟去换野花。她是比我聪明多了，这个人知道怎么样对付她的苦痛，好强的女人，看上去却是一片欢喜温柔，表里不衬的。穿出了山谷，天也晴了，一片又一片丝绒似的草场春梦也似铺了一天一地，草上一片牛羊静静地在吃草。三毛又停车了，往一块岩石上坐着的牧羊人跑去，喊着："米盖利多，我的朋友呀！"他们远远在讲话，三毛向我叫："西沙！你下不下来呀？"我摇摇头，留在车内，三毛跟着牧羊人走向羊群里去。她轻轻地半跪着捉起了一双黑白交杂的小绵羊，抱在怀里摸，仰着头跟那个米盖讲什么话。我按下了录音机，那首未完的中文歌又开始唱第二段相同的歌词--"时光无情，来去匆匆，往事如梦，飘动无踪--"我看着远方草场上的三毛，她的头发什么时候已披散了，这个人，将她的半生，渐渐化成了一篇童话。而我，为什么听着缓慢的歌，这时候的心里却充满了泪。草原上三毛的身影是那么的寂寞，毕竟她还年轻，这样一个人守下去是太凄苦又太不公平了。多么愿意去爱她，给她家庭的幸福，可是她又会接受吗？她太强了，这样有什么好呢！三毛又向我跑了过来。"西沙，你喜欢吃软的羊乳酪还是硬的？我的朋友要我跟他去家里拿呢！"我说，我不吃羊乳酪。三毛仍是忍耐地看我，兴高采烈地往牧羊人的家里跑，这个人的情绪，只要她愿意，可以做到不受人影响一丝一毫了。她抱了一个圆圆的酪出来，又来车里掏钱，又是硬塞给人家一张大钞，便上车跑了。"这么一来，比市场买的还贵了。"我忍不住说。"乡下人苦，总不能白占人家友情当便宜。""可是你也要有算计！"我是为了三毛的好才这么说。她一个早晨不知已付了多少张大钞出去。"钱有什么用？"三毛冷笑了一声。"没有钱你住得起海边那幢房子？"我说。"你以为我真在乎？"三毛嘻嘻地笑了起来，语气里却突然有些伤感。想到三毛书中与荷西结婚的时候只有一个床垫，几条草席，而他们可以那样幸福地过日子。这个人，自有她人生的大起大落。今天三毛讲起金钱如此狂傲，亦是她豁出去了。