两极对话（四）

话题4我的写作观"我写作有三原则：信、达、趣。'信'是讲真话，'达'是文字要清晰，还有就是要'趣味'。"--沈君山"我的文章是身教，不是言教。印度诗哲泰戈尔有句散文诗：'天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。'这是对我最好的解释。"--三毛三毛说："我常看沈先生的文章。（沈君山笑着：谢谢！谢谢！）我比较喜欢看跟自己风格不同的作品，记得沈先生曾提过宇宙黑洞的问题。当然，沈先生的文章不仅止于文学方面，我想我不能做评论……"沈君山说："我想大家都很希望您谈谈自己写作的情形。您的作品拥有广大的读者群。--啊，我想起最近那篇《背影》，相当感人。"三毛略一沉思，然后说："我吗？我写的就是我。"我认为作家有两种：一种是完全凭想像的，譬如写武侠小说的金庸先生，我非常钦佩他。我通常没有多余的时间看武侠小说，但金庸的作品每一部都看。在创作上，他和我是完全不同的。他写的东西都是无中生有，却又非常真实动人，形式上是武侠小说。"我曾对金庸先生说：你岂止是写武侠小说呢？你写的包含了人类最大的，古往今来最不能解决的，使人类可以上天堂也可以入地狱的一个字，也就是'情'字。"我跟金庸先生的作品虽然不同，就这点来说，本质是一样的，就是写一个'情'字。中国人不太讲这个字，因为讲起来总觉得有点露骨吧？"我是一个'我执'比较重的写作者，要我不写自己而去写别人的话，没有办法。我的五本书中，没有一篇文章是第三人称的。有一次我试着写第三人称的文章，我就想：我不是'他'，怎么知道'他'在想什么？所以我又回过头来，还是写'我'。"至于要分析我自己文章的内容，是如何酝酿出来的，我想我不能--"沈君山立刻接着说："就是您写文章前的一段经历，是不是一个意念要酝酿很久才写得出来呢？"三毛似乎透露了梦里的消息："有一个故事已经埋藏了九年还没有写出来，但它总是跑不掉，常常会回来麻烦我。这是一部长篇，我想可能到死都不会完成，可是它一直在我心里酝酿，就是不能动笔。我希望有一天，觉得时间到了，坐下来，它就出来了。所以说，写作的技巧不很重要，你的心才是重要的，对我来说灵感是不太存在的。"看起来我的作品相当感性，事实上它是很理智的。如果我过分有感触的时候，甚至自己对自己有点害怕。像这半年来，我只发表一篇较长的文章--《背影》。"在几个月前，报社的朋友常常跟我说：这是你最适合写作的时候。我总是跟他们说：他们还是等，因为我在等待一件事情，就是'沉淀'。我也的确把自己'沉淀'了下来，才发表了《背影》。"《背影》好像也被选入《读者文摘》中文版。什么时候可以推出，是大家关心的问题。于是三毛就这一点加以说明：《背影》虽然入选，刊出日期未定，因为他们要做很多的考证，很重视真实性。"我的看法呢，一个艺术到了极致的时候，到底是真的或假的，根本就不重要了。但是《读者文摘》要对它的读者负责，认为刊登的作品必须是真实的。"《每月书摘》把我的作品翻译成十五国的语言，不过，我并不很看重它被翻译成几国的文字，因为我看得懂的也很少。我认为作家写作，在作品完成的同时，他的任务也完成了。至于而后如何，那是读者的再创造。"最近回台北来，碰到一个困扰的问题：就是参加座谈会时，很多人对我说：'你和我想像中的并不相同。'我觉得这也很好，于是跟他们说：'不必与想像中的我相同，因为你看我文章的时候，已经是你个人的再创造了，就像这么多人看《红楼梦》，每一个人看出来的林黛玉都是不同的。'这是更有趣的事--再创造。所以每一个有水准的读者，实在他自己也创造了一个新的人物。你同意我的说法吗？"沈君山这时说道："我不晓得您对金庸的小说也很有兴趣，在这方面我有一点补充意见。"金庸先生后期的小说里面有太多的message（信息）。我比较喜欢他早期的作品，像《碧血剑》、《书剑恩仇录》，现在有修订本《书剑江山》，不过修订本没有原来的好；原本一开始描写陆菲青骑着驴在官道上，吟诗而行，既苍凉又豪迈，那意境我读过了二十年还记得，现在可惜删了。金庸早期的作品描述的是更广泛的人类与生俱来的情。后期的小说，技术虽然进步，可是他把政治上的意念摆了进去，反而有局限了。"像三毛所写的都是人的本性、感觉等等，每个人都具有的。可是金庸如果把太多的信息投入其中，有时可以传达得很成功，有时会把武侠小说本身的价值贬低了。三毛接着说："所以我认为文学是一种再创造。同样的金庸先生，你我之间的看法有那样大的不同。"沈君山立刻接道："刚才谈你的写作，我就想起两句话：'无可奈何花落去，似曾相识燕归来。'这是文学的一个高境界。人一生有许多矛盾和冲突，这种无可奈何的情境就是文学最好的题材，从希腊悲剧以来最好的文学，都是如此--人与环境的冲突，人与人的冲突，人与自己的冲突，没有绝对的喜恶，但却得牺牲，这是人生最大的悲剧。好的文学就要把这种悲剧表达出来，这就是'无可奈何花落去'的意境。"第二句'似曾相识燕归来'，就是有共鸣感，如果只是不相识的燕子，就不会有这种味道，似曾相识的燕子，才会更有'无可奈何'的感觉。"最近看的电影，如《现代启示录》、《克拉玛对克拉玛》，觉得后一部电影更好，就是因为后者能引起更大的共鸣感。虽然《启示录》也许更具'信息'的使命。"因为您写的是基本的人性，每一个人都有'似曾相识'的感觉，而且所写的又是很'无可奈何'的事情。这是我对您作品所补充的两句话。还有，我觉得中国小说里白先勇的《台北人》最具有这两句诗的味道。"三毛解释："我过去的文章里'无可奈何'的情绪比较少，现在比较不同，所以一种对于生命无可奈何的妥协比较多。看《背影》这篇文章的时候，我发觉自己不一样了，是由于生活的痕迹所致，也有点悲凉。我多么愿意做过去的我，而不愿做现在的我。但是没有办法，也不愿加以掩饰（声音渐微弱）。"沈君山用慰藉的口气："这是给人的一种冲击。您觉得--"三毛声音低沉若寂："比较苍凉一点吧，现在……"三毛诉说完她的柔韧而又刚强的文学旅程，声音渐杳，此时无声胜有声。沈君山接下去说道："我偶尔也写点散文，但不像您的文章那样脍炙人口。目前主要写的是政论性、科学性或观念性的文章。"我在国内写通俗科学性的文章，就常想：这篇文章写出来以后，普通读者是否能够接受？于是我立了三个原则：信、达、趣。"'信'是讲真话，这一点对像我这样受过长期科学训练的人，比较容易做到，不会讲错。'达'是文字表达要清晰。还有就是要有趣味，因为这些文章并不是给专家看的，而是要吸引一般读者。话说回来，"沈教授绽开笑容说，"在副刊上要吸引人，实在很难和三毛小姐的文章相竞争的。"三毛微笑着继续听沈君山说："至于政论性的文章，可能是更难写，因为它会影响很多人。刚才说科学性的文章要信、达、趣。那么政论性的文章就要把'趣'字改成'慎'字。"事实上我所写的三种不同类型的文章：像普通的散文棋桥之类，因为属于自己的乐趣，自然水到渠成，轻松愉快。科学是本行，所以写这类文章也还好，只要把它清楚准确地表现出来就可以了。至于政论，最耗时费力。大致上写一篇政论性文章，所花时间精力，可写五篇科学性文章，或十篇棋桥类文章。"每个人都有他应尽的责任，而我在思想及科学上都曾受过一点训练，在这种情形下，我应该把我所知道的写出来。这是我对自己写这三类文章的不同看法。"三毛很仔细地听完沈君山的话，接着说："我要说的是，我的文章是身教，不是言教。而且实在分析不出自己的文章，因为今天坐在沈先生的旁边，我要用一句话作为结束，印度诗哲泰戈尔有句散文诗：'天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。'这句话对于那个叫做三毛的人来说，是一个最好的解释。因为你要说三毛是什么？她实在说不出来。我再重复一次：'天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。'"在柔和而富磁性的余音之中，倏然迸出沈君山清亮的声音："这是羚羊挂角，不着痕迹。"他们结束了这次生动的对话，虽然观点不一致，见解颇有别，然而由于两人都富有传奇的色彩，有与众不同的经验和理想，这样的智慧撞击如星火浪花，即使没有轨痕翼迹，却袭人历历，萦旋不去了。