似曾相识燕归来（一）
维也纳飞马德里的班机在巴塞罗纳的机场停了下来。由此已是进入西班牙的国境了。离开我的第二祖国不过几个月，乍听乡音恍如隔世，千山万水地奔回来，却已是无家可归。好一场不见痕迹的沧桑啊！繁忙的机场人来人往，每一个人都有自己的归程，而我，是不急着走的了。"这么重的箱子，里面装了些什么东西呀？"海关人员那么亲切地笑迎着。"头发卷。"我说。"好，头发卷去马德里，你可以登机了。""请别转我的箱子，我不走的。""可是你是来这里验关的，才飞了一半呢！"旁边一个航空公司的职员大吃一惊，他正在发国内航线的登机证。"临时改了主意，箱子要寄关，我去换票……"马德里是不去的好，能赖几天也是几天，那儿没有真正盼着我的人。中途下机不会吓着谁，除了自己之外。终于，我丢掉了那沉沉的行李，双手空空地走出了黄昏的机场。没有做什么不好的事情，心里却夹着那么巨大的惊惶。自由了！我自由吗？为什么完全自由的感觉使人乍然失重。一辆计程车停在面前，我跨了进去。"去梦特里，请你！""你可别说，坐飞机就是专程来逛游乐园的吧？"司机忽地一下转过身来问我。哪里晓得来巴塞罗纳为的是什么，原先的行程里并没有这一站。我不过是逃下来了而已。我坐在游乐场的条凳上，旋转木马在眼前一圈又一圈地晃过。一个金发小男孩神情严肃地抱着一匹发亮的黑马盯住我出神。偶尔有不认识的人，在飘着节日气氛的音乐里探我："一个人来的？要不要一起去逛？""不是一个人呢！"我说。"可是你是一个人嘛！""我先生结伴来的。"我又说。黄昏尽了，豪华的黑夜漫住五光十色的世界。此时的游乐场里，红男绿女，挤挤攘攘，华灯初上，一片歌舞升平。半山上彩色缤纷，说不尽的太平盛世，看不及的繁华夜景，还有那些大声播放着的、听不完的一条又一条啊浪漫温柔的歌！我置身在这样欢乐的夜里，心中突然涨满了无由的幸福。遗忘吧！将我的心从不肯释放的悲苦里逃出来一次吧！哪怕是几分钟也好。快乐是那么的陌生而遥远，快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙。在高高的云天吊车上，我啃着一大团粉红色的棉花糖，吹着令人瑟瑟发抖的冷风，手指绕着一双欲飞的黄气球，身边的位子没有坐着什么人。不知为何便这样的快乐，疯狂地快乐起来。脚下巴塞罗纳的一片灯海是千万双眼睛，冷冷地对着我一眨又一眨。今天不回家，永远不回家了。公寓走廊上的灯光那么地黯淡，电铃在寂寂的夜里响得使人心惊。门还没有开，里面缓缓走来的脚步声却使我的胃紧张得抽痛起来。"谁？"是婆婆的声音。"Echo！"婆婆急急地开着层层下锁的厚门，在幽暗的光线下，穿黑衣的她震惊地望着我，好似看见一个坟里出来的人一般。"马利亚妈妈！"我扑了上去，紧紧地抱住她，眼里涌出了泪。"噢！噢！我的孩子！我孤零零的孩子！"婆婆叫了起来，夹着突然而来的呜咽。"什么时候来马德里的？吓死人啊！也不通知的。""没有收到我的明信片？""明信片是翡冷翠的，说在瑞士，邮票又是奥地利的，我们哪里弄得懂是怎么回事，还是叫卡门看了才分出三个地方来的！""我在巴塞罗纳！""要死口罗！到了西班牙怎么先跑去了别的地方？电话也不来一个！"婆婆又叫起来。我将袖子擦擦眼睛，把箱子用力提了进门。"睡荷西老房间？"我问。"睡伊丝帖的好了，她搬去跟卡门住了。"在妹妹的房内我放下了箱子。"爸爸睡了？"我轻轻地问。"在饭间呢！"婆婆仍然有些泪湿，下巴往吃饭间抬了一下。我大步向饭厅走去，正中的吊灯没有打开，一盏落地灯静静黄黄地照着放满盆景的房间。电视开着，公公，穿了一件黑色的毛衣背着我坐在椅子上。我轻轻地走上去，蹲在公公的膝盖边，仰起头来喊他："爸爸！"公公好似睡着了，突然惊醒，触到我放在他膝上的手便喊了起来："谁？是谁？""是我，Echo！""谁嘛！谁嘛！"公公紧张了，一面喊一面用力推开我。"你媳妇！"我笑望他，摸摸他的白发。"Echo！啊！啊！Echo！"公公几乎撞翻了椅子，将我抱住，一下子老泪纵横。"爸爸，忍耐，不要哭，我们忍耐，好不好？"我喊了起来。我拉着公公在饭厅的旧沙发上坐下来，双臂仍是绕着他。"叫我怎么忍？儿子这样死的，叫我怎么忍--"说着这话，公公抓住我的黑衣号啕大哭。能哭，对活着的人总是好事。我拉过婆婆的手帕来替公公擦眼泪，又是亲了他一下，什么话也不说。"还没吃饭吧！"婆婆强打起精神往厨房走去。"不用麻烦，只要一杯热茶，自己去弄。先给爸爸平静下来。"我轻轻地对婆婆说。"你怎么那么瘦！"公公摸摸我手臂喃喃地说。"没有瘦。"我对公公微笑，再亲了他一下。放下了公公，跟在婆婆后面去厨房翻柜子。"找什么？茶叶在桌上呢。"婆婆说。"有没有波雷奥？"我捂着胃。"又要吃草药？胃不好？"婆婆问。我靠在婆婆的肩上不响。"住多久？"婆婆问。"一星期。"我说。"去打电话。"她推推我。"快十点了，打给谁嘛！"我叹了口气。"哥哥姐姐他们总是要去拜访的，你去约时间。"婆婆缓缓地说。"我不！要看，叫他们来看我！"我说。门上有钥匙转动的声音，婆婆微笑了，说："卡门和伊丝帖说是要来的，给你一打岔我倒是忘了。"