赫普曼有罪(2)

这段时期还发生了一桩举世震惊的历史事件，即1929年10月29日纽约股市大崩溃及接踵而至的经济大萧条。

六个月内，全美有400万人失业。到1931年年底，失业人口激增到1350万。

上千家公司倒闭，几百家银行关门，数以万计的人们失去了他们的农场、作坊和房屋，即使那些仍能勉强维持一份工作的人，工资也降到原先的一半甚至更低。

与此同时，大大小小的绑架案骤增。股市大崩溃以前，绑架主要发生在黑帮之间的争斗、火并和黑酒交易，被绑架的人质多为成人。

到1931年年初，绑架成了一大挣钱的行当，目标大多是富有家庭，而且被害者蔓及到儿童。

但像小林勃绑架案这样成为全美乃至世界若干国家头条新闻的却并不多见，这是因为他有一位在当时名声极为显赫的父亲。

查尔斯·奥古斯图·林勃于1902年2月4日生于明尼苏达州小镇利托菲尔斯。

他的祖父母来自瑞典，外祖父母来自英国。林勃的父亲也叫查尔斯，是一位农场主兼政治家，曾当选过国会参议员。

他与妻子依婉琪琳·蓝德虽从未离婚，但很早就分居了。查尔斯·林勃是随母亲长大的。

就像所有的孤儿寡母一样，依婉琪琳对查尔斯寄予了很高的期望，但她几乎从不与儿子亲昵，母子俩互道

“晚安”时只是握手。查尔斯长成了一个害羞的大男孩。他很少与姑娘们接触，也从不沾烟酒，唯一的坏习惯就是飙车——汽车和摩托车。

查尔斯在18岁时考入威斯康星州立大学，两年后辍学转入飞行学校。

他以坚强的毅力战胜了恐高症，七个月后成为一名飞行员。那时候的飞行员大概就像现在的宇航员一样凤毛麟角。

莱特兄弟发明的第一架飞机上天是在1903年，距查尔斯·林勃当上飞行员不过20年。

1924年1月，查尔斯加入美军并进入军事航空学院。一年后，他在全班104位学员中以第一名的成绩名列该届19名毕业生之首。

当时美军中还没有正式的空军，军队也不需要常备飞行员，但林勃还是被空军后备队破格授衔少尉。

从此，飞行便成了查尔斯·林勃的第二生命。1926年4月，他被圣路易斯一家公司录用，成为第一批运送航空邮件的飞行员之一。

同年秋天，他听人说起纽约旅馆业大亨睿蒙·奥泰格在1925年设立了25万美元奖金，准备颁发给第一名只身直航跨越大西洋的飞行员，一年多来竟无一人接受挑战。

林勃忍不住要一试身手，他四处奔波寻求资助，建造了他的座机

“圣路易斯之魂”。1927年5月20日凌晨，25岁的查尔斯·林勃驾驶着

“圣路易斯之魂”从纽约长岛的罗斯福机场出发，向法国首都巴黎飞去。

这架噪音很大的单引擎飞机上没有无线电，查尔斯只能靠一只罗盘、一张折叠地图和天上的星星辨别方向。

他为这次飞行准备的全部食品只是五片三明治和一些水。世界许多国家的媒体——当时只有报纸和广播电台——通过跨越大西洋的电缆跟踪报道了这次历史性的飞行。

经过33小时29分钟，穿越3735英里，查尔斯·林勃于次日到达法国上空，绕埃菲尔铁塔旋转一周后降落在巴黎郊外的那波盖特机场。

十几万法国人以盛大的仪式迎接了这位一夜成名的英雄。当他回到美国时，整个纽约为之沸腾。

查尔斯·林勃被空军后备队授予上校军衔，被国会授予荣誉勋章和杰出飞行十字勋章。

邮电部为他发行纪念邮票，电台播放着为他作的歌曲。人们称他为

“幸运林迪”、

“孤胆雄鹰”。他当选为《时代周刊》的第一位

“年度新闻人物”，并被若干刚创办或正在筹建的航空公司聘为技术顾问。

直到1999年，他还被提名为《时代周刊》的

“世纪人物”。应美国政府的要求，林勃作为合众国的友好特使飞往世界各地访问兼开辟航线。

他在墨西哥遇到了未来的林勃夫人，安妮·司班瑟·莫洛。安妮的父亲是美国驻墨西哥大使，也是一位颇有影响的银行家。

20岁的安妮业已显示出她的写作天赋，大学时期她曾在校刊上发表过诗歌小说，还两次获得学校的文学一等奖。

查尔斯和安妮于1929年5月27日结婚。次年3月，怀孕的安妮考取了飞行执照，并成为查尔斯的副手、无线电操作员和导航员。

4月，夫妻俩以14小时45分钟的成绩打破了从洛杉矶到纽约的飞行纪录，他们也被媒体誉为

“蓝天第一情侣”。1930年6月22日，在她24岁生日那天，安妮生下了小查尔斯·奥古斯图·林勃。

报纸在头版报道这条消息时，称这个著名的婴儿为

“鹰宝宝”和

“小林迪”，因为他的父亲叫

“孤胆雄鹰”、

“幸运林迪”。

“鹰宝宝”刚过了一岁生日，林勃夫妇把他留在外祖父母家里，然后双双飞往远东，考察开辟美国到中国的航线。

可惜由于安妮父亲病故，这一项目未能完成。查尔斯和安妮都不善应酬。

为了躲避记者们的追踪，他们挑选在远离闹市的清静小镇霍普威尔附近的梭罗岗安家。

林勃家的新居共有14个房间，整座庄园占地400公顷。绑架案发生时，房子尚未完全竣工。

所以从头年10月搬入以来，林勃一家只在梭罗岗度周末，星期一早晨工匠们上班以前离开，查尔斯去纽约上班，安妮带着孩子和保姆回新泽西州英格坞的娘家，一家人在那里一直住到下一个周末。

但这个规律在1932年2月29日这一天被打乱了。由于小林迪感冒，林勃和家人没有如往常一样在这个星期一的早晨离开霍普威尔。

第二天，如查尔斯·林勃多年后在自传中写道：“一场永远改变我们生活的悲剧发生了。我们的儿子小查尔斯遭绑架……他二十个月大，亚麻色头发，蓝眼睛，刚开始学说话。”