引子(1)

香樟与香樟的故事，什么样？在一抬头一低头的罅隙里有人低声说了话。于是一切就变得很微妙。眼神有了温度手心有了潮湿。那些天空里匆忙盛开的夏天，阳光有了最繁盛的拔节。她从他身边匆忙地跑过，于是浮草开出了伶仃的花；他在她背后安静地等候，于是落日关上了沉重的门；他和他在四季里变得越来越沉默，过去的黄昏以及未曾来临的清晨。她和她在夏天里走得越来越缓慢，拉过的双手牵了没有拉过的双手。有些旋律其实从来没被歌唱过，有些火把从来没被点燃过。可是世界有了声响有了光。于是时间变得沉重而渺小，暴风雪轻易破了薄薄的门。那个城市从来不曾衰老，它站在回忆里面站成了学校黄昏时无人留下的寂寞与孤独。香樟首尾相连地覆盖了城市所有的苍穹。阴影里有迟来十年的告白。哎呀呀，我在唱歌，你听到么？啊啊啊，谁在唱歌，我听到了。这是1998年夏天。7月9日。晴。没有云。一朵也没有。这天下午的阳光和其他寻常夏天里的阳光一样好，或者更加好。于是每个人站在香樟树下都没有说话。炎热让每个人失去了说话的**。张了张口就是干燥的热，像要吐出火来。嘿，陆之昂拿着罐可乐碰了碰傅小司的胳膊，瞬间刺人的冰凉从他的胳膊迅速而细枝末节地传递到心脏去。傅小司接过可乐拉开来，抬起头大口大口地喝下去，喉结翻上翻下的。傅小司记得自己三年前仰起头喝可乐的时候还没觉得喉结这么突兀，而自己现在已经高三毕业，19岁，应该算大人了吧，嘴唇上哪天忘记刮胡子就会留下青色的胡渣。傅小司记得自己三年前就是这么仰头喝了一罐可乐然后就离开了初中的一群朋友。大家只是拍了拍肩膀没有说再见，于是大家就真的没有再见过面。傅小司抬起头看看陆之昂，他对他说，嗨，我们就这么毕业了对吧。陆之昂看看他，然后皱皱眉，说，好像是的。于是傅小司开始有点难过。眼前很多的人挤在一起，每个人脸上都是夏天里特有的潮红，小司记得拍毕业照的时候也是这种样子，所有人在烈日下面站队，因为太阳太大以至于大家在照片上都有点皱了眉头且红着一张脸，于是陆之昂生动地形容像是赶死前的集体照。带着悲壮的气氛伪装了天下无敌的气势冲向那座早就不堪重负的独木桥。然后听到很多人扑通扑通落水的声音。水花溅到脸上像是泪。泪水弄脏了我们每一个人的脸。可是还是挡不住疯了一样地往前横冲直撞。拍完后一群人作鸟兽散，匆忙地赶回教室搬出参考书继续暗无天日地做题。